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  فصل اول

  دختر

نه . توي آن باغ بزرگ با آن ديوارهاي بلند، انگار هميشه خودش تنها بود"
گويا . كردها احساس نمياصلا نيازي به آن. شناخت، نه مادريپدري مي

-  پرندهيا شايد از توي تخم. روزي از زير يك بوته گل سرخ بيرون آمده بود

رنگش توي هاي بلند جير عنابيبا آن پوتين. هميشه سرشار بود و شاد. اي
گرفت و قدم اش را به دست ميافسار بزغاله سفيد برفي. رفتباغ راه مي

كرد، نه گريه مي. كرد، نه تشنگي و نه تنهايينه گرسنگي حس مي. زدمي
ن، از گرماي آفتاب، از طبيعت، از صداي پرندگا. دلش شاد بود. خنديدنه مي

گلي متحرك بود در . از همه چيز. ها، از آسماناز ستاره. از غروب خورشيد
توانست همه جاي مي. رفتگلي كه راه مي. گلي ناياب و يگانه. آن باغ بزرگ
باغ مال او . كرد كه نياز به حرف زدن داردحتي احساس نمي. باغ را بگردد

دانست از روز مي.  داشتن احساسي نداشتاز. نه، مال او نبود. اشهمه. بود
  ...تا آن روز. هميشه هم خواهد بود. اول توي همان باغ بوده

  "....آن روز بعد از ظهري داغ بود
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اي عرق از قطره. غلتي زدم تا به پشت بخوابم. خيس عرق شده بودم
چشمانم را باز . ام سرازير شد و درست روي پلك چپم افتاد پيشاني
. از اين كه از رختخواب بيرون بيايم، كمي كش وقوس آمدمقبل . كردم

وقوس ها بود كه آن زائده نرم را ميان دوپايم  دريكي از همين كش
خود . دست بردم و آن را لمس كردم. شد باورم نمي. احساس كردم

  .كردم دعاهايم به اين شكل برآورده شود باور نمي. خودش بود
دانستم آن  نمي. رزوهايي دارددانستم مادر بزرگ برايم چه آ نمي
هاي ديوار هركدام چه آرزويي را در خود  هاي رنگي درسوراخ پارچه تكه

حتما معجزه مادر . دانستم مادر بزرگ دوستم دارد  اند ولي مي پيچانده
  .بزرگ بود

اي و چشمان سبز،  مادر بزرگ با آن صورت سفيد و نوراني، موهاي پنبه
. د كه آمده بود آرزوهاي مرا برآورده كندگويي يكي از فرشتگان خدا بو

تا چشمش را دور . مدام هوايش را داشت. ترسيد اما مادر از او مي
ها را به آتش  آورد و آن مي ها در ديد جادوهايش را از توي سوراخ مي
  .كشيد مي

ترسيدم ازجايم تكان بخورم و ببينم همه آن ماجرا  مي. غلتي ديگر زدم
  .امرا خواب ديده
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هاي راهلباسي با راه. هاي عنابيبا آن پوتين. گذشتز كنار ديوار باغ ميا"
-هميشه تازه مي. لباسي كه هميشه تنش بود. زرد و نارنجي به تن داشت

اش را دستاري موهاي پرپشت طلايي. شد گويي هرگز بزرگ نمي. ماند
 ايدسته. عنابي پوشانده بود و زير موهايش در پشت سر گره خورده بود

آفتاب بعد از ظهر پشتش را گرم . اش ريخته بود روي پيشاني طلاييزلف
گاه جلويش و گاه پشت . رفتاش هم همراه او ميبزغاله برفي. كردمي

، وگرنه   كردآن افسار فقط بندي بود كه آن دو را به هم متصل مي. سرش
انتهاي در . به ديوارهاي بلند قرمز نگاه كرد. شدبزغاله از او جدا نمي

ها به طرف بيرون خم شده ميله. هايي تيزكار گذاشته بودندديوارها ميله
با خودش فكر كرد كسي ازاينجا فرار نخواهد كرد، همه نگران آن . بودند

دانست آن بيرون چه خبر نمي. اينكه كسي از آن بيرون تو بيايد. بيرونند
ي غول مانند هميشه نگهبان. تا آن روز اصلا به آن فكر هم نكرده بود. است

گاهي فكر . اشبا آن اتاقك كوچك نگهباني. دم در بزرگ باغ ايستاده بود
او را هيچوقت توي . گيردكرد نگهبان چگونه توي آن اتاقك جا ميمي

گرزي . ايستاد كنار آن دروازه بزرگهميشه بيرون مي. اتاقك نديده بود
انگار . د و نه از گرزشترسيدختر اما نه از نگهبان مي. سنگين دستش بود
خواهند دزدكي وارد هايي ايستاده بود كه از بيرون مينگهبان هم براي آن

زد و بيرون را نگاه نگهبان هر از گاهي دريچه كوچك در را كنار مي. شوند
اولين بار بود كه به اين . ديد؟ دخترك كنجكاو شده بودچه مي. كردمي
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 است؟ چرا اجازه ندارند توي باغ آن بيرون چه خبر: كردچيزها فكر مي
. كنندبيايند؟ دلش خواست بداند آن بيرون هم كساني مثل او زندگي مي

هاي مثل بقيه گل. چون او فقط يك گل بود. دانستاش را نميزندگي؟ معني
  "....باغ
  

از ديدن قيافه . چراغ را روشن كردم و جلوي آئينه رفتم. آرام بلند شدم
. ام كركي سياه رنگ نشسته بود ها و چانه ي گونهرو. خودم يكه خوردم

رسيد و  تر مي قدم به نظر بلند. هايم كاملا صاف شده بود پستان
  .تر هايم پهن شانه

پارچه نارنجي همچون كرمي . تكه پارچه نارنجي هنوز توي مشتم بود
. ترسيدم آن را باز كنم مي. باريك به دور چوب كبريتي پيچيده بود

با احتياط جادوي مادر بزرگ را توي . و باطل شودترسيدم جاد مي
  .نه جادو باطل نشده بود. دوباره جلوي آئينه رفتم. سوراخش بازگرداندم

دلم . جلوي آئينه ايستادم. سروصدا به حمام رفتم و قيچي را آوردم بي
آمدند از  هميشه پسرها از پشت سر كه مي. آمد موهايم را بچينم نمي

آمد  گذشتند گاه پيش مي بعد از كنارم كه مي. ندكرد موهايم تعريف مي
آن وقت همگي باهم » ؟!خرطومش را ديدي«: گفت شان مي كه يكي

  ... دادم اگر موهايم را از دست مي. خنديدند مي
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توانستم كوتاه كردم و در  موهايم را تا جايي كه مي. حالا ديگر مهم نبود
هاي  كتاني. ين پوشيدماي با شلوار ج بلوزي قهوه. سطل خاكروبه ريختم

خواهر هنوز . بعد به آرامي از در اتاق بيرون رفتم. م را به پاكردم اي سرمه
شد،  حتي اگر بيدارهم مي. خواب بود و اصلا متوجه خروج من نشد

توانست به من دستور بدهد و يا همواره  ديگر نمي. ديگر برايم مهم نبود
تظر بمانم تا دنبالم بيايد و ديگر لازم نبود توي مدرسه من. مراقبم باشد

آن وقت ديگر . قدر گل انداخته هايم آن بعد با كنجكاوي بپرسد چرا گونه
هايم زل بزند كرد با كنجكاوي توي چشم سرايدار مدرسه هم جرات نمي
ها كنار خواهر  ديگر مجبور نبودم شب. و برايم پرتقال پوست بگيرد

ش با وحشت از خواب بيدار هاي تند ها با صداي نفس شب بخوابم و نيمه
تا سرحد . ترسيدم چشمان دريده خواهر را كه مي ديدم فقط مي. شوم
كردم و  گرفت پاهايم را توي شكمم جمع مي خواهر كه آرام مي. مرگ

ها  غ تا صبح كه صداي غارغار كلا. كشاندم خود را به گوشه رختخواب مي
هاي دريده  قط چشمتوي تاريكي ف. كردم را بشنوم، توي تاريكي نگاه مي

هايم را هم  ترسيدم چشم مي. اي از اتاق در هر گوشه. ديدم خواهر را مي
شنيدم  ها را كه مي صداي كلاغ. ها دوباره سراغم بيايند بگذارم و آن

شود و خواهر ديگر  دانستم پدر بيدار مي مي. گذاشتم چشم برهم مي
  .جرات ندارد به من دست بزند
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بند مادر ديده  در تاريكي حياط فقط پشه. به آرامي توي حياط رفتم
صداي . خواب خواب بود. خورد تكان نمي. روي تخت فلزي. شد مي
ر پدر از توي رختخوابش در گوشه ايوان نشان ازاين داشت كه او رخُخُ

  . هم خواب است
دانستم هم پدر و هم  مي. برادر هم حتما خواب بود. به بالكن نگاه كردم
شايد . شوند ام حسابي دلخور ميهايم را كوتاه كردهبرادر از اين كه مو

نگران كتك پدرنبودم، . كردم جان مي هم از پدر يك كتك حسابي نوش
وقت  برادر هيچ. كه برادر از دستم برنجد ناراحت بودم بيشتر از اين

چيزي نگفته بود ولي گاه دور از چشم پدر سرش را توي موهايم 
چه كيفي داشت گرماي . ماليد يام مكرد و دماغش را به كله مي

خواست پدرهم گاهي مرا در  چقدر دلم مي. هايش پشت گردنم نفس
  ..بوئيد گرفت وموهايم را مي آغوش مي
الدوله محشر بود، اما آلبالوهاي قرمز دلم را آشوب  هاي امين بوي ياس

به آن گوشه حياط كه دوچرخه . آرام و پاورچين به حياط رفتم. كرد مي
چقدر هميشه دلم خواسته بود توي . ديوار تكيه داده شده بودبرادر به 

پاهايم هنوز از . سواري كنم هاي دراز و پر از اقاقيا دوچرخه كوچه
  . دوچرخه سواري توي حياط خلوت تنگ و باريك، كبود و زخمي بود

در را آرام باز . دوچرخه را برداشتم و به ديوار كنار درحياط تكيه دادم
توي كوچه . ط كه خارج شدم نفسي به راحتي كشيدماز درحيا. كردم
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به . كردم سوار بر دوچرخه گويي پرواز مي. فقط تاريكي بود و سكوت
هاي ديروقت  گاهي شب. سرخيابان كه رسيدم دوباره دچار دلشوره شدم

ايستاد، دور از  كه پدر خواب بود و مادر به انتظار برادر دم در حياط مي
اما تا به . گشتم رفتم و برمي ن با دوچرخه مياما چشم پدر تا ته كوچه

آمد كه  برادر گاهي آن قدر دير خانه مي. حال از آن دورتر نرفته بودم
قدر خورده بود كه به  ها آن وقت آن. زد ديگر توي كوچه پرنده پر نمي

  . آورد نشست و بالا مي جا مي رسيد همان حياط خلوت كه مي
دست . پيچيدم پيچ كوچه توي خيابان مياولين بار بود كه با دوچرخه از 

توي آن خيابان . توي خيابان پيچيدم. جا بود بردم توي شلوارم، هنوز آن
دراز كه يك طرفش پر از اقاقيا بود و يك طرفش ديوارزرد و دراز 

دلم خواست يك دسته اقاقياي سفيد توي گلدان اتاقم بگذارم . ها خانه
.  را زير بلندترين درخت پارك كردمام دوچرخه. تا اتاق بوي بهار بگيرد

اي آسمان  انگار از سقف نقره. بوي اقاقيا مستم كرد. از درخت بالا رفتم
يك پايم . از درخت پايين آمدم. اي چيدم دسته. آويخته شده بودند

هايي گرم  ، كه احساس كردم نفس برزمين بود و يك دستم برشاخه
موهاي . اي بود بدون بال فرشته. سربرگرداندم. پشت گردنم را سوزاند

چشمانش دوتيله سبزرنگ بود و . رسيد قرمز و تابدارش تا به كمر مي
شبنم صبحگاهي از روي . پوستش به سفيدي پوست مادر بزرگ

و دستان . لغزيد اش روي شكم سفتش مي هاي نورسيده پستان
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طور آن جا ايستاده بود،  همان. اش شرمگاهش را پوشانده بود كودكانه
آشنايي كه تا به . تسليم تسليم، با لبخندي آشنا. اينكه پلك بزندبدون 

. ولي حالا او آنجا بود. دانستم از كجا با او آشنايم نمي. حال گم شده بود
موهايش همچون ابريشم . به آرامي دستم را به سوي فرشته دراز كردم

دستم را از . هاي خواهر نفسش داغ بود مثل نفس. داد بود و بوي گل مي
برگلوگاه مخملينش دست . هاي گردش موها به پايين لغزاندم، روي شانه

ها  انگار آتشي از آن. هايش سفت بود پستان. تر كشيدم و به آرامي پايين
. هايم احساس كردم گرمايي خوشايند دركشاله. رفت به دستانم فرومي

ها همچون  پستان. هاي نورسيده بگذارم خم شدم كه لب بر آن پستان
. رفت اي تخت و پرمو فرو  هاي روي آب تركيدند وسرم در سينه حباب

چروكيده . فرشته همچون بادكنكي خالي شد. با وحشت. پس كشيدم
  . محو شد. شد

هايي پس گردنم، روي موهايم،  نفس. از وحشت به زمين چسبيده بودم
دورتادورم . كردم روي دستانم، روي كپلم و برسرتاسر وجودم حس مي

بردم همچون بادكنكي  رسيده، برهركدام كه دست ميدختركاني نو
. ام كردم دست در گردن دوچرخه. شدند چروكيدند و باز از نو سبزمي مي

همه . ام بودند همه سردرپي. بر پشتش نشستم و همچون باد ركاب زدم
  . هاي خوش خط و خال آن بادكنك



11 فرزانه راجي  

ه دانستم كه دركار جادوي مادر بزرگ دستكاري كرد مي. دانستم مي
  .زدم نبايد به آن پيچيده نارنجي دست مي. بودم

كسي . خود را به درون انداختم و در را بستم. درحياط هنوز نيمه باز بود
  .نفسي به راحتي كشيدم. ام به درون نيامده بود در پي
. كرد ر ميرخُبند روي تخت فلزي جمع شده بود، ولي پدر هنوز خُ پشه

ي همين پدر كه هميشه زودتر از همه شايد برا. آن روز، روز معجزه بود
  . شد، هنوز توي رختخواب گويي به خواب ابدي رفته بود بيدار مي

هاي اقاقيا را توي  گل. خواهر هنوز خواب بود. شتابزده توي اتاق رفتم
مادر صبحانه را . به جستجوي مادر توي آشپزخانه رفتم. گلدان گذاشتم

مدتي . رگشت و نگاه كردصداي پاي مرا كه شنيد ب. كرد آماده مي
ابتدا صورتم را . بعد جلو آمد. طولاني به من زل زد و چيزي نگفت

هايم دست  بعد با شرمندگي و وسواس به جاي خالي پستان. معاينه كرد
. هايم نگاه كرد اين بار با وحشت توي چشم. جا باز ايستاد كشيد و همان
. روي شلوارم گذاشتمهاي مادر را گرفتم و آن را به آرامي  يكي از دست

  .دستش را به سرعت پس كشيد وايستاد. انگار كه او را برق گرفته باشد
مادر . دانستم تعجبش ديري نخواهد پاييددلم به حال او سوخت اما مي

به سرنوشتش تن داده بود و هيچ چيز در آن سرنوشت برايش غريب 
  خانهروي صندلي پشت ميز آشپز. او را به حال خود گذاشتم. نبود

نشستم و روي روميزي پلاستيكي آشپزخانه دنباله نقش و نگارهاي 
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نان و پنير را جلويم . مادر برايم چاي ريخت. شب قبلم را ادامه دادم
ديگر با . ام را بخورم رويم نشست تا من صبحانه طور روبه گذاشت و همان
 خودم. از رها شدن ترسيدم. مرا به حال خود رها كرد. من كاري نداشت

دنيا به نظرم بزرگ و مهيب . بايست به كشف دنياي جديد بروم مي
  .آمد مي

روزهايي كه . ماندم تمام روزهاي دراز تابستان را بايد توي خانه مي
نشستم، با يكديگر قصه  هاي او ميآمد پاي قصه امان مي  مادربزرگ خانه

دم ظهر ز تا چشم به هم مي. رفتم بافتيم و از زير كارهاي خانه در ميمي
ها شروع  روزهايي كه مادر بزرگ نبود روزم از بعد از ظهر. شده بود

حتي . گرفتند وقتي كه همه براي خواب بعد از ناهار آرام مي. شد مي
گردش درباغچه، كشف نهالي جديد و يا گلي تازه شكفته تمام . خواهر

د از وقتي از گرماي بع. رفت روياهايم از آن باغچه فراتر نمي. دنيايم بود
گرفت به گوشه ايوان زير تخت فلزي  ظهر و شرجي باغچه نفسم مي

شد و بعد  كم كم چشمانم گرم مي. بافتمقصه مي. بردم مادر پناه مي
دست بالا . كردم هايم احساس مي ناگهان گرماي دستي را روي ران

. ترسيدم مي. خوردم تكان نمي. كردم نفسم را در سينه حبس مي. آمد مي
كشيدم تا  جا دراز مي اي همان همچون جنازه. در بفهمداز اينكه پ

روي . كردم ام حس مي هاي نورسيده هاي تندي را روي پستان نفس
غريبه به همان آرامي . هرگز نفهميدم او كيست. گردنم و برتمام بدنم
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مدتي طولاني . رفت خزيد و مي كه آمده بود از زير تخت بيرون مي
كم دست و پايم را از زمين  كم. كشيدم ميها دراز  طور مثل جنازه همان
همه خواب . كشيدم رفتم و در پناه مادر دراز مي توي اتاق مي. كندم مي

قدر كه  آن. ترسيدم از آن غريبه بيشتر از خواهر مي. حتي خواهر. بودند
  . جرات نداشتم سرقرار حاضر نشوم

برادر رااز جا كنار ميز آشپزخانه ايستاده بودم كه صداي پاي  هنوز همان
حداقل به اين . رو شوم خواست با او روبه اصلا دلم نمي. ها شنيدم پله

  . به اتاقم پناه بردم. خواستم زودي نمي
موهاي فرفري و بلندش پريشان شده . خواهر توي رختخواب نشسته بود

. گشت بود وكورمال كورمال بالاي رختخواب به دنبال عينكش مي
هايش اندازه كون   به قول برادر چشمزد عينكي كه وقتي به چشم مي

خواست دوست  هروقت مي. وقتي عينك نداشت زيبا بود. شد خروس مي
كه دوست پسرش  وبراي اين. زد پسرش را ببيند عينكش را به چشم نمي

توي تاريكي . برد را توي خيابان پيدا كند هميشه مرا با خود همراه مي
. شد يدايش ميغروب دوست پسرش با ميخكي سرخ سرخيابان پ

دو، دست در گردن هم  آن. آورد هميشه برايش ميخك سرخ مي
فهميدم آن  زدند كه هيچ وقت نمي قدر آهسته حرف مي كردند و آن مي

فهميد كه  پدر هم هيچ وقت نمي. گويند همه مدت به يكديگر چه مي
  .رود خواهر به ديدار دوست پسرش مي
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ار عينكش را برداشت و چند ب. طور به من زل زده بود خواهر همان
انگار جرات نداشت از توي رختخواب . چشمانش را ماليد. دوباره گذاشت

. عينكش را برداشت. داد خواب ديده باشد شايد ترجيح مي. بلندشود
توي رختخواب دراز كشيد و لحاف را تا پيشانيش . بالاي سرش گذاشت

  . بالا كشيد
رش تا ته حياط رخُاي خُروي ايوان كه رفتم پدر هنوز خواب بود و صد

توي كوچه . با احتياط در را باز كردم. برادر هم ديگر رفته بود. رسيد مي
پسرهاي همسايه فوتبال بازي . هيچ خبري از دختران بادكنكي نبود

همه پسرها . تمامي صداها با ورود من به كوچه خاموش شد. كردند مي
دند و به من كردند در جايشان ميخكوب ش گويي كه بازي مجسمه مي

كسي مرا . خواستم فوتبال بازي كنم مي. ها رفتم به طرف آن. زل زدند
. هوايم را داشتند همه زير چشمي.  مسخره نكرد"خرطومم"به خاطر

ها كه  وقت آن. ها مثل گذشته. بدون كلام مرا توي دروازه گذاشتند
. كردم هايي كه با برادر گل كوچيك بازي مي مثل وقت. كوچكتر بودم

كم سرعت  آمد و كم پاها به حركت در. خوردند كم تكان  ها كم جسمهم
فريادها بلند شد و توپ از اين سو به آن سوي زمين شوت . گرفت

انگار . رفتند هاي پاهايشان را به سوي من نشانه مي همه ضربه. شد مي
توپ سنگين . كه هردو تيم عليه دروازه من دست به يكي كرده بودند

ام  گيري به سينه نشانه. افتاد  ضربت توپ تنم به لرزه ميبود و من در هر
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به پاهايم و به آن چيزي كه آن روز به من جرات داده بود وارد . بود
درد شكمم ديگر قابل . رفتم اي فرو مي با هرضربه. بازي پسرها شوم

با . دانستم چگونه از آن زورآزمايي مردانه بگريزم نمي. تحمل نبود
سرم را كه بلند كردم همه دورم . د روي توپ افتادمآخرين ضربه از در

ها  از آن. به آرامي برخاستم. هايي برافروخته ايستاده بودند، با چهره
در حياط را كه بستم هنوز صداي . فاصله گرفتم و به سوي خانه دويدم

  .شنيدم هاي پسران را مي قهقهه
ها  ايندانستم  مي. خيس عرق و با سري افكنده به آشپزخانه رفتم

اما . زدم نبايد به آن پيچيده نارنجي دست مي. نبودآرزوهاي مادربزرگ 
  . آمد ديگر از دستم كاري برنمي

خواهر با رنگي پريده . خواهد بكنم بعد از ناهار آزاد بودم هركاري دلم مي
حتي . آمدچشم به دهانم دوخته بود و همه جا به دنبالم مي. مراقبم بود

كرد  موهايم را نوازش مي. ريخت رايم چاي ميب. كرد خدمتي مي خوش
از من اينكه خواهر اين همه . احساس خوبي بود. بدون يك كلمه... و

  .ترسيد مي
توانم  دانستم مي گرچه دلم براي سياحت در باغچه لك زده بود اما مي

ها  مدت. توانستم توي حوض آب تني كنم حتي مي. دورتر از باغچه بروم
  . ردن در حوض محروم شده بودمبود كه از آب تني ك
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خوردن در آبي به زلالي  غوطه. اي دور بود يا رويايي شيرين انگار خاطره
ساكت و آرام با نوازشي از . اشك چشم در غاري دور از دسترس

شايد در دلتنگي . آيند دانستم از كجا مي هاي نور خورشيد كه نمي اشعه
هاي چركم،  با لباسرفتم  خاطره گنگ بود كه هروقت حمام مي همين

آن قدر كه كف . تا ته. كردم و شير آب را باز بندي مي زيردرحمام را آب
نور خورشيد از دريچه حمام توي آب . شد اي مي حمام درياچه

دانستم از كجا  كرد كه نمي اي مي شكست و مرا دچار چنان خلسه مي
ه راهرو كني هم باز اون تو چه غلطي مي«:بعد با فرياد مادر كه. آيد مي

آمدم و زود درپوش كف حمام را  از خلسه به در مي» ...رو آب ورداشته
تني در  ولي آب. كردم داشتم و درياچه را به چاه فاضلاب راهي مي برمي

اين كه روي آب دراز بكشي و آسمان بالاي . اي ديگر بود حوض خاطره
سرت باشد و بعد آفتاب چنان در برت بگيرد كه از گرما خيس عرق 

  .ويش
بعد روي . آن قدر توي حوض ماندم كه لبانم از سرماي آب كبود شد

  . جا خوابم برد هاي داغ ايوان دراز كشيدم و همان كاشي
  
شد كه نشست و گاه مينگهبان گاه بعد از ظهرها روي سنگي بزرگ مي"

دخترك هيچوقت وسوسه نشده بود از آن سوراخ بيرون را . بردچرتش مي
 روز بدجوري وسوسه شده بود كه دنياي بيرون را يك نگاه اما آن. نگاه كند



17 فرزانه راجي  

چند بار دور باغ چرخيد هربار كه از . براي اولين و آخرين بار. كوچك بكند
تا . كردنداي رد و بدل ميكرد لبخند دوستانهجلوي نگهبان عبور مي

جا روي بالاخره نگهبان از آن همه چرخيدن دختر سرگيجه گرفت و همان
دخترك . زدخواب كه نه، فقط چرت مي. درخت به خواب رفتسنگ كنار 

با پابلندي هم . رسيدقدش به دريچه نمي. آهسته به در نزديك شد
سطلي خالي و زنگ زده آن گوشه . دوروبر را نگاه كرد. مشكلش حل نشد

شايد هم خودش را از توي آن در آورده . جاي خالي يك رز بود. افتاده بود
صدا زير پايش آن را آهسته و بي. ملا رشد كرده بودوقتي كه كا. بودند

از آن سوراخ . آهسته دريچه را كنار زد. كرددلش تاپ تاپ مي. گذاشت
-نمي. همچون دوتا ديوار. هاي سنگلاخخاكي با كناره. فقط يك جاده ديد

. سرش را پايين آورد، بالا برد ولي هيچ نبود. توانست همه جاده را ببيند
شايد اوهم . اش سررفته بودحوصله بزغاله. انتهاباريك و بياي فقط جاده

سطل با سروصدا از زير . حتما اوبا سرش به سطل زد. خواست ببيندمي
. عصباني بود و غمگين. نگهبان بيدار شد. پايش دررفت و به زمين افتاد

باز همان . به تمامي. در را باز كرد. كردشايد هم در اوج عصبانيت گريه مي
دختر و . شد ديديا آنقدر دراز كه انتهايش را نمي. انتهابي. ه بودجاد

هرچه . بدون كلامي. ها بستاش را پشت درگذاشت و در را روي آن بزغاله
دختر فرياد كرد، التماس كرد، توضيح داد كه فقط يك نگاه بود، هيچ 
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 آنقدر پشت در فرياد كرد، التماس كرد و استغاثه كه خودش. پاسخي نيامد
  ".جا خوابشان برداش همان و بزغاله

  
-قطره. خيس عرق شده بودم. با صداي خرخر پدر از خواب بيدار شدم

غلتي زدم تا به پشت . گرمم شده بود. هاي عرق بر تمام تنم نشسته بود
اي عرق از گودي نافم راه افتاد ودرست روي آن زائده نرم  قطره. بخوابم

حتما . چقدر تنم كوفته بود. آمدمكمي كش وقوس . ميان دوپايم غلتيد
پاهايم را كه تكان دادم انگار چيزي از بدنم . از فوتبال بعد از ظهر بود

گرفتگي شده باشم، به سرعت دست  مثل اين كه دچار برق. جدا شد
چيزي ميان دوپايم رها بود . بردم تا مطمئن شوم همه چيز روبراه است

  .و خيس خيس
هاي خون توي كاسه توالت  لخته. ي رفتمبه دستشوئ. با عجله برخاستم

شايد هم فقط . را كه ديدم فهميدم معجزه مادر بزرگ باطل شده است
  .اي يك روزه بود معجزه

 زيرم ديدم به يك  هاي قرمز خون را روي لباس روز قبل وقتي آن لكه
هاي  دانستم نفس نمي. انگار دنيا به آخر رسيده بود. باره برزمين نشستم

قدر  آن. هاي آن غريبه جا كشانده بود و يا نوازش  مرا به آنتند خواهر
تا جايي كه توانسته . ترسيدم كه جرات نكردم به كسي چيزي بگويم

شب بدون اين كه . بودم با دستمال كاغذي ميان دو پايم را پركرده بودم
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جادوي مادر بزرگ را توي مشتم . شام بخورم توي رختخواب رفتم
  .قدر كه خوابم برد نآ. گرفتم و دعا كردم

ها بفهمند؟  اگر آن. دانستم چگونه از توالت بيرون بيايم حال نمي
غر . جا نشسته بودم كه صداي مادر را از توي اتاق شنيدم همان
دختره شلخته، همه چيزش دردسره، حتي عرضه اينو نداره «:زد مي

» ...ببين، ببين چه گندي به رختخواب زده. خودشو جمع وجور كنه
نه عصباني بود و نه وحشت . ر چيزهاي ديگري هم گفت كه نشنيدمماد

پاورچين به طرف اتاق . آرام و با ترديد بلند شدم. زد زده، فقط نق مي
كرد كه توي در اتاق ظاهر  مادر هنوز داشت زير لب غرغر مي. رفتم
كه واقعا عصباني باشد لبخند زد و جادوي  بدون اين. نگاهم كرد. شدم

ام، در سطل بزرگ را روي موهاي چيده شده بلند و خرمائينارنجي مادر
  .خاكروبه انداخت





  فصل دوم

 مادر

آن روز هم همان طور زيركرسي نشسته بود و صدايش تا توي آشپزخانه 
شد همان  از روزي كه آمده بود از صبح كله سحر كه بيدار مي. رفت مي

هاي  ستانلحاف راتا زير پ. كرد طور پاهايش را زيركرسي دراز مي
هايش را با آن انگشترهاي عقيق، مثل دو  دست. كشيد آويزانش بالا مي

سرش را به ديوار تكيه . كرد تا ماهي سفيد مرده روي لحاف ولو مي
گاهي . دوخت و يك بند حرف مي زد چشمانش را به سقف مي. داد مي

همان مواقع زن به آرامي از . زد حتي با چشم هاي بسته هم حرف مي
. رفت تا به كارهايش برسد شد و توي آشپزخانه مي سي بلند ميپاي كر
هاي زن پدرش بنشيند نه ناهار  خواست پاي درد دل ها و قصه اگر مي

آن وقت شوهرش، پسرش و دو دخترش جان به سرش . داشتند، نه شام
  . كردند مي

كني؟  حلالم مي! دختر حلالم كن”:گفت در طي روز اقلا ده بار به او مي
تواند حلالش  دانست كه زن نمي حتما مي” !حتما حلالم ميكنيتو كه 

  .كند
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هميشه تابستان ها . شد اش پيدا نمي هيچ وقت اين موقع سال سروكله
ماند و  اي مي يك هفته. شدند وقتي كه دخترها تعطيل مي. آمد مي
دختر كوچكش از خاطرات تمام نشدني و . انگار كه نذر داشت. رفت مي
ها پاي  گاه ساعت. آمد بافت خوشش ميكه او ميهاي مزخرفي قصه
اش را به دست پيرزن  نشست و موهاي بلند و خرمائي هايش مي حرف
حرص . آورد ها را به شكلي درمي سپرد و او هر روز برايش آن مي
زد و  زن پدرش سواد خواندن و نوشتن داشت، خوب حرف مي. خورد مي

ها بعد از  تا مدت. شتنداش را خيلي دوست دا دخترها لهجه اصفهاني
رفت كلمات و لهجه او از حلقوم دخترها و پسرش توي خانه  كه مي اين

  . شد شنيده مي
حالا . آخرين استكان چاي صبحانه را هم آب كشيد و شير آب را بست

خواست خدا بود كه اجاق كور بمونم، واسه همين ” :شنيد صدايش را مي
 وقتي مردم كسي نباشه چونه ترسيدم مي. زحمتم رو آوردم خونه ي تو

.... خواد خودت با اون دستاي قشنگت كفنم كني دلم مي. مو ببنده
  ”كني كه؟ حلالم مي

هايش را  حوله را از روي پشتي صندلي آشپزخانه برداشت و دست
. هايش را انگار موش جويده بود ناخن. ديگر قشنگ نبودند. خشك كرد

ان و تابستان با آب سرد از بس كه زمست. پوست دستش چغر شده بود
مگه ” :گفت كرد، مي مرد با او لج مي. رخت و لباس و ظرف شسته بود
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اگر به شوهرش ” ...خونه بابات آب گرم كن و ماشين لباسشويي داشتي
زد و همه كارها  گفت كه خانه پدرش او دست به سياه و سفيد نمي مي

آمد و  يرفت و م كردند آن وقت مرد هي مي را كلفت و نوكرها مي
دختر خان باز ترش كردن، دختر خان پاهاتونو بمالم، دختر ” :گفت مي

  ”خان ابريق بيارم دستاتونو بشورين؟
واسه همين همه خاطرتو . صورتتم همين طور. دستات عين بلور بود”

ذاش از درخونه بيرون بري يا به  واسه همينم آقات نمي. خواسن مي
 ”... حلالم.به خدا من تقصير نداشتم. مكتب بري

آئينه بالاي روشويي از پشنگ . سيم را برداشت و به جان روشويي افتاد
آمد، خال خال  ها جلويش به حركت در مي هايي كه آخر شب مسواك
دختر كوچكش وقتي . گفت فايده نداشت اگر هزار بار هم مي. شده بود

هاي  شد تا رديف دندان مسواك مي زد آن قدر به آئينه نزديك مي
يا مثل . كرد مدام برايش كار درست مي. و جوانش را ببيندسفيد 

خطي  اند روميزي پلاستيكي راخط هايي كه تازه قلم دست گرفته بچه
ها هميشه سرزانوي شلوارهايش سوراخ بود و او  كرد يا مثل پسربچه مي

وقت با قيچي به جان و وقت و بي. كرد بايد آن ها را وصله پينه مي
خواست بزرگ  انگار هيچ وقت نمي. افتادش مي يموهاي بلند و خرماي

  . شود
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چشمش به . مشتي آب روي آئينه پاشيد و دستي محكم روي آن كشيد
موهاي فرفري و . شد تر مي چين بين دوابرويش افتاد كه هر روز عميق

عين . اما صورتش به پدرش رفته بود. سياهش عين موهاي مادرش بود
زني كه از سي ”:گفتشوهرش مي. ده بودپير ش. اي هاي غنچه بلور با لب

  . و او حالا از چهل هم گذشته بود” .گيري نداره بالا بره ديگه چيز دندون
مدام چشمش دنبال دخترهاي جوان بود، . ديد مردحالا ديگر او را نمي
به همه دخترها، .. كرد كس وفا نمي دنيا به هيچ. حتي دخترهاي خودش

  .شد اش مي حتي دخترهاي خودش حسودي
من موندم . ت چه ناكام مرد كنه، مادر بيچاره روزگار به هيچكي وفا نمي«

  ”.تا تقاص پس بدم
. كرد زن پدرش با آن لهجه غليظ اصفهاني انگار مادرش را مسخره مي

خواست به او بگويد خفقان بگيرد و اسم مادرش را به زبان  دلش مي
ش جهنم خواست موهاي دراز و سفيدش توي آت دلش مي. نياورد
با آن كه پير شده بود و . توانست او را حلال كند نمي. بسوزد
هايش ديگر آن قدر زور نداشتند كه گوشت بازوان زن را چنان  انگشت

با آن . ترسيد هايش در بيايد اما هنوز از او مي بپيچانند كه اشك چشم
دندان دراز  موهاي دراز كه حالا ديگر سفيد سفيد شده بود و آن تك

انگار طلسمش باطل شده و . هانش ديگر واقعا عين جادوگرها بودتوي د
  . اش هويدا شده بود قيافه واقعي
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هايش  توانست راه برود، جادو و جمبل ها كه هنوز سرپا بود و مي آن وقت
آورد،  هاي پارچه كه معلوم نبود از كدام جيبش در مي را توي تكه

به . گذاشت هاي خانه مي بهسن كرد و توي سوراخ اشان مي پيچاند، لوله مي
ولي باز . هايش هشدار داده بود كه هواي زن پدرش را داشته باشند بچه

رفت و توي اتاق پسرش توي سوراخ  ها بالا مي معلوم نبود كي از پله
آن وقت او با ترس و لرز . چپاند ها مي ديوار يك لوله از آن جادو و جمبل

كرد،  قليان پيرزن آتش علم ميها كه براي  آورد و صبح ها را در مي آن
از آتش فاصله . انداخت ها را توي الوي آتش مي آن جادو و جمبل

هاي رنگارنگ پارچه چه اتفاقي  دانست از سوختن آن تكه نمي. گرفت مي
هايي را كه توي  توانست جادو و جمبل وقت نمي اما هيچ. خواهد افتاد

دختر . بردگذاشت از دست دختر كوچكش بدر ب اتاق دخترها مي
گفت مادر بزرگ دوستش دارد و حتما جادو و  كوچكش مي

حتما شب ها هم خواب . هايش هم برايش خوب هستند جمبل
. ترسيد ولي زن خيلي مي. ديد هاي سوار بر اسب را مي شاهزاده

  .هايش را ببيند دانست زن پدرش چشم ندارد او و بچه مي
و زن . ادوگرندهاي موبور و چشم سبز همه ج گفت زن مادرش مي

حتما پدرش را هم جادو كرده بود كه آن طور . پدرش واقعا جادوگر بود
  . گوش به فرمانش بود
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ديگه . تقاصشم پس دادم. به توام بد كردم. من به مادرت بد كردم”
حالا تواين سر پيري باس شبا مث جغد تو اون يه دونه اتاقم تنها . بسمه

حتي كسي . آد ائيل سراغم ميبشينم و چشمم به در باشه كه كي عزر
كنه، حلالم  دختر دنيا به كسي وفا نمي. نيس كه به حرفام گوش كنه

  ”.كن
ها كه گوشت تنش را  زن هيچ وقت جوابش را نداده بود چه آن وقت

داد و چه بعد ها كه عقد پسر عمويش  پيچاند و به مادرش فحش مي مي
درش حتي اگر چوب آن روزها زن پ. شده و توي اتاقش زنداني شده بود

بست و  ديد، هزارتا نام و ننگ به او مي كبريت سوخته هم دستش مي
حتي حالا . خواهد براي شوهرش نامه بنويسد زد كه مي سركوفتش مي

طلبيد، فقط گاهي با لبخند  هم كه چپ و راست از زن حلاليت مي
و ديگر چيزي ” ...شما حق مادري به گردن من دارين”: گفت كجي مي

براي همين . دانست كه او حلالش نكرده زن پدرش حتما مي. فتگ نمي
انگار آن سر زمستان آمده بود كه از او حلاليت . طلبيد مدام حلاليت مي

  .بطلبد و برود
با اون . ام به من بد كرد گندهاون زنيكه كون. من به مادرت بد كردم” 

ي بچه ش هي برا آقات توله سگ آورد، اونقد كه ديگه آرزو كون گنده
اونقد كه وقتي دولت همه شونو از زميناشون بيرون كرد ديگه نون . نكنه

اون . آقاتم تقاصشو پس داد. نداشتن كه بخورن و به گدايي افتادن
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دختر دنيا به هيچكي . تقاصشو پس داد... زنيكه هم كه تو پستو به آقات
  ”...دار مكافاته. كنه وفا نمي

خواست با او  ولي نمي. داد  ميدوست داشت به او جواب دندان شكني
خواست حالا كه يك عمر تحملش كرده  دلش مي. دهن به دهن شود

از نفرينش هم خيلي . بود اين چند روز آخرش را هم تحمل كند
ياد سارا؛ آن . هايش را بگيرد ترسيد دامن شوهر و بچه مي. ترسيد مي

درخت دخترك سياه و خجالتي كه با هم روي ايوان خانه مادر، زير 
سارا با آن . انداخت كردند، آتش به جانش مي گلابي، عروسك بازي مي

هايش هنوز نيش نكشيده  كه صورتش از لاغري عين ميت بود و پستان
يك . شايد همين پدرش را وسوسه كرد. بود، اما كپل پت و پهني داشت

. سيرتش كردروز دخترك را دور ازچشم او توي صندوقخانه برد و بي
كه هر دو سال يك بار يكي  با اين. الا آمد او را صيغه كردشكمش كه ب

زاييد ولي پدرش تا آخر عمر زن بيچاره، حاضر نشد  براي پدرش مي
چقدر . كسر شانش بود كه دختر كلفتشان را عقد كند. عقدش كند

وقتي زن پدر شد ديگر نتوانست . انگار كه خواهري بود. دوستش داشت
كه زن بيچاره تا آخر عمر به خود اجازه نداد آنقدر دوستش بدارد، با اين

ديد كه جايي را همواره خود را دختر كلفتي مي. سرش را بالا بگيرد
شايد هم همواره . بدون اينكه لياقتش را داشته باشد، غصب كرده است

مرگش هم . سيرت شده بودزده روزي بود كه در آن پستو بيخجلت
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. اش هم نفهميدقدر كه بغل دستيآن. ادعا و آرام بودمثل زندگيش بي
اش نصيب دري و نداري پدرش كه همه يك روز از همان روزهاي دربه

قدش شده بود توي اتوبوس شركت هاي قد و نيمساراي بيچاره و بچه
اش به سوي پنجره و نيمي ديگر به موازات از چهرهنيمي. واحد مرد

مدت مرد مسافر تمام . چهره مسافري كه توي صندلي بغلي نشسته بود
اش رساندند اش را به خانهوقتي جنازه. كرده او خواب استتصور مي

دانست پدر دربدرش تقاص پس نمي. همانطور نشسته خشك شده بود
  .ادعا مردطور آرام زندگي كرد و بيدهد يا آن زن كه آنمي

هايش  شير آب را باز كرد ودست. روشويي را با حرصش برق انداخته بود
. كرد بايد فكري براي ناهار مي. سرماي آب دستش را سوزاند. ترا شس

براي . پخت كه باب آن يك دندان دراز پيرزن هم باشد بايد چيزي مي
گوشت  دختر بزرگش آب. گوشت بار بگذارد همين تصميم گرفت آب

گوشت را خيلي  اما پسرش آب. توانست نيمرو بخورد مي. دوست نداشت
پسرش عاشق فقير فقرا .  فقراست-فقيرگفت غذاي  مي. دوست داشت

گوشت  دانست واقعا آب نمي. زد بود ومدام دم از حق و حقوقشان مي
دنيا به كي وفا . كاش گير پدرش هم چيزي بيايد. گيرشان مي آمد يانه

  كرده؟
شوهرش خيلي دوست . با ليمو عماني فراوان. آبگوشتش را بار گذاشت

طور روي ميز آشپزخانه ولو   همانورق پاسورها را كه از شب قبل. داشت
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. بي پيك عين قيافه زن پدرش بود، با آن دل سياهش بي. بود جمع كرد
پاسورها كه جمع شدند، نقش و نگارهاي دختر كوچكش گوشه روميزي 

هزار بار به اوگفته بود اقلا كاغذ جلويش بگذارد و . پلاستيكي هويدا شد
نشست تا  هر جايي مي. شد يبا هيچ چيز پاك نم. به همه چيز گند نزند
  . كرد خطي مي دستش مي رسيد خط

سيني سبزي خوردن را همان جا روي ميز آشپزخانه گذاشت و شروع 
با اين كه هواي آشپزخانه مثل زمهرير بود . كرد به پاك كردنشان

طور  حتما همان. پيرزن خفقان گرفته بود. خواست توي اتاق برود نمي
. خواست بيدارش كند نمي. ش برده بودنشسته و با دهان باز خواب

  . هايش را نداشت حوصله وراجي
هاي پاك كرده را سبزي. انداخت بوي ليمو عماني دهانش را آب مي

توي تشتي ريخت و آب روي آن بست و يك مشت بزرگ نمك تويش 
كتري را روي اجاق گذاشت تا چاي تازه دم كند و يك پياله . ريخت

حتما دهانش از بس حرف زده بود . دچاي هم براي زن پدرش ببر
پيرزن ديگر نفس قليان كشيدن نداشت ولي چاي را . خشك شده بود

توي آن خانه . اش سررفته بود خودش هم حوصله. كرد هيچ وقت رد نمي
ترسيد آنچه را توي  مي. درندشت تا غروب كه دخترها بيايند تنها بود

همه را . خشمش رااش و  تنفرش، تنهايي: دلش بود به شوهرش بگويد
شايد چون كوچكتر از . گفت، به خصوص به دختركوچكش ها مي به بچه
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دانست با اين كارش  مي. داشت شايد هم چون دهان قرصي. همه بود
كند، انگار بيرون  دختر را هم از خودش و هم از پدرش متنفر مي

وقتي به دخترك گفت تا به . كرد ها دچار خفقانش مي نريختن آن حرف
به شوهرش اجازه نداده او را ببوسد، دهان دخترك از تعجب حال 
دانست چطور  نمي. آنقدر كه خودش از حرفش خجالت كشيد. بازماند

خواست دخترش  دلش مي. رويش شده بود اين حرف را به دخترك بزند
خواست دخترش  دلش نمي. گيرد بداند كه او انتقامش را يك طوري مي

  .او را خوار و ذليل بداند
تر بزرگش هميشه دنبال قرو فرش بود و زياد او را تحويل دخ
زن دلش به دختر ته تغاريش خوش بود كه او هم از وقتي . گرفت نمي

دوباره سروكله پيرزن پيدا شده بود باز جني شده بود و مدام به پيرزن 
پيرزن كه . كند كرد پيرزن برايش معجزه مي حتما فكر مي. چسبيد مي
  . شد همان دختر هميشگي رفت و مي هايش مي خوابيد دختر جن مي
گرفت و پشت سرهم  خوابيدند تنهايي فال ورق مي ها كه همه مي شب

حتما براي همين توي دنيا . آمد فالش هيچوقت درنمي. خورد چاي مي
ت تا سنش آن قدر مي. طالعش را بد زده بودند. خوشي نديده بود دل

مراسم . شد ان ديده نمياي توي آسم پسرش بيايد، وقتي ديگر ستاره
وقتي كه همراه پسر و دختر كوچكش چاي . ها را دوست داشتآخرشب

زدند تا وقتي كه خواب به چشمانش نوشيدند و از هر دري حرف ميمي
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مرد از تنها ماندن آن دو اصلا . گذاشتآمد و آن دو را تنها ميمي
نياي دنيايش د. توانست فكر خوب بكندهيچوقت نمي. رضايت نداشت

او هم . اي پا نگذاشته بودتوي دنيايش انگار هرگز فرشته. ديوها بود
ها احتياج ها مخالفت كند، به آنخواست با آنترسيد ولي نميگاهي مي

  . ها به او احتياج داشتند داشت، شايد خيلي بيشتر از آنچه آن
دختر خان ”:گفت زد و مي صبح كله سحر شوهرش با لگد به بالشتش مي

خاست صبحانه  زن برمي” .ها از چراست ، ديگه وقت برگشتن گلهپاشو
كرد كه سراغ كارو  يكي دخترها را بيدار مي داد و يكي شوهرش را مي
دختر كوچك كه بيدار مي شد سراغ برادر مي رفت و . زندگيشان بروند
. برادر دوست داشت خواهر كوچكش بيدارش كند. كرد او را بيدار مي

هاي نرم و گرم او موهايش را نوازش كند نه  تحتما دوست داشت دس
  . هاي چغرمادرش دست

هاي روي بند را جمع  تا كتري جوش بيايد توي حياط رفت كه رخت
و شلوارها و  ها هنوز خشك نشده لباس. داشت آسمان حسابي اخم. كند

. كرد شان مي بايستي جمع. بلوزها عين جنازه توي سرما يخ زده بودند
اين هم آخرين يادگار شوهرش . هايش تير كشيد هجاي شكستگي دند

شايد براي . دانست به چه جرمي زير مشت و لگدش افتاده بود نمي. بود
اينكه بلند بااو حرف زده بود و يا اينكه موقع حرف زدن سرش را بلند 
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داري كرده درازي كرده و از پدرش جانبشايد هم باز زبان. كرده بود
  . بود، يا از پسرش

ها را بغل زد و آرام توي اتاق  لباس. سوزاند رما انگشتانش را ميسوز س
ديگر رنگ . طور با دهان باز به سقف خيره شده بود پيرزن همان. رفت

يك شاخه از موهاي سفيد و درازش روي . زرد و چروكيده بود. بلور نبود
هاي از آب بيرون  هايش مثل ماهي دست. اش افتاده بود گونه چروكيده

 لحاف كرسي را همچون خاك به دهان گرفته و چشمان افتاده،
سينه پيرزن آن قدر بالا آمده بود كه . قرمزشان از حدقه به در آمده بود

خواست به سقف برسد ولي نفسش همان جا گيركرده و به در  انگار مي
  . دهد دانست تقاصش را پس مي زن ترسيد، مي. نيامده بود



 فصل سوم

  دختر

. بازي قشنگي بود.  نوبت او بود كه بقيه قصه را بگويد.آيددانستم ميمي
. اما مادر بزرگ هميشگي نبود. بازي روزهاي تابستان من و مادربزرگ

دهانش با . زد هاي تيله مانندش برق مي چشم. موهايش جوان و پربود
چقدر . خنديد و شكمش برآمده بود يك رديف دندان سفيد وبراق مي

-دلم مي. گردن يگديگر دراز كشيديمدست در. برايش خوشحال شدم

-در واقع دلم مي. خواست بدانم برسر آن دخترك موطلايي چه آمد

  . خواست بدانم مادر بزرگ براي آن دخترك چه خوابي ديده
  
هايي كه من و تو شايد به تعداد سال. دانست چند سال خواب بودهنمي"

. آمدش غريب ميچيز به نظرهمه. شايد هم كمي كمتر. يكديگر را نديديم
- هاي عنابي به پايش پاره شده بود و لباس پوتين. حتي دست و پاي خودش

لباس از . برخاست. اش بزي شده بودبزغاله. هاي زرد ونارنجي هم برتنش
از . به دروازه نگاه كرد. هاي آن سترعورتي ساختاز پاره. تنش فروريخت

از پشتش .  زنگ زدهسنگين بود و. اش چيزي نمانده بود رنگ سرخ وعنابي
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بر در نه سوراخي . نه صداي پرنده و نه صداي نگهبان. آمدهيچ صدايي نمي
گوشه ديوار تارهاي عنكبوت گوشه. بود و نه روزني كه داخل را نگاه كند

به جاده . دانست به دركوفتن بيهوده استمي. انگار كه نقشي بر ديوار بودند
چقدر . سار بزش را گرفت و به راه افتاداف. انتهاخاكي، دراز و بي: نگاه كرد

اما آن جاده خاكي تا جايي كه . اي بودكاش چشمه. گرسنه وتشنه بود
رفت همانطور كه پيش مي. ديد فقط خاك بود و سنگچشمش مي

. شدندكم انبوه ميدرختان كم. كم درختاني هويدا شدهاي جاده كم كناره
. رفتدر تاريكي مي. م بگذاردترسيد در آن تاريكي قدقدركه ابتدا آن

چقدر احساس تنهايي . اي كه در دنيايش، و درذهن و روانش بودتاريكي
به جايي تعلق . ريشه شده بودبي. حسي كه هرگز تجربه نكرده بود. كردمي

توانست با آن بيابان، با آن درختان سنگين و با آن آفتاب نمي. نداشت
. تابيد احساس يگانگي كنداش مييها و پيشانداغي كه مستقيم توي چشم

ها را همچون حيواني كه از شكم اين. ديد و گرسنه و تشنهخود را تنها مي
گويي تازه به دنيا آمده . كرد مادر بيرون آمده باشد به يك باره احساس مي

هايي از درختان را به برگ. دانستبه دنيايي كه هيچ چيز از آن نمي. بود
- جاده را مي. اما عطشش كمي فرونشست. لخ بودندترش و ت. دندان كشيد

از گرما و . خورشيد به سقف آسمان رسيده بود. راه ديگري نداشت. رفت
شايد هم از گرما و خستگي بود كه آن سايه را در . خوردخستگي تلوتلو مي

  "...شدسايه به او نزديك و نزديك ترمي. جاده ديد
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رساندم، اما يم را به جايي ميهامن هميشه قصه. مادر بزرگ سكوت كرد
دانستم مي. هايش تعليق داشته باشد مادر بزرگ دوست داشت قصه

بعد . امتر از مادر بزرگ نديدهبه عمرم زني سرسخت. اصرار بيهوده است
هايش آرام گرفت و واقعا  كم پرش پلك كم. هم خودش را به خواب زد

  . به خواب رفت
جوان و . كشيد بزرگ آرام نفس ميمادر. صبح آفتاب نزده بيدار شدم

پاورچين پيچيده نارنجي را سرجايش توي . آرام برخاستم. زيبا بود
چقدر خوشحال بودم كه اين يكي را از . سوراخ زير تخت پنهان كردم

  .لباسم را پوشيدم و عازم دانشگاه شدم. غضب مادر نجات داده بودم
اش  ن و گرم كه يقهمثل هميشه بلوز و شلوار به تن داشتم و كتي سنگي

هاي لخت درختان اقاقيا زير  شاخه. هايم بالا كشيده بودم  را تا گوش
به آخرين درخت اقاقيا كه رسيدم . بارسنگين برف كمر خم كرده بودند

، بعد به  خانه ها در آن طرف كوچه كج كردم راهم را به طرف رديف
  . به سركوچه كه رسيدم او را ديدم. طرف پارك پيچيدم

زاول دانشگاه خواهر اصرار داشت مرا با سرويس كارش تا جايي رو
خواست حال كه اجازه پيدا كرده بودم خودم به  برساند، اما دلم مي

خواهر ديپلمش را كه گرفت . كشف دنيا بروم، فرصت را از دست ندهم
. از كارش راضي بود. معلم يك دبستان خصوصي شده بود. سركار رفت
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بعد از يك سال هم با يكي از همكارانش . ي بودهميشه از همه چيز راض
. ميخكي را هم فراموش كرده بود گويي آن دوست پسر گل. ازدواج كرد

گاهي كه عصرها ديرتر از . شايد براي همين هميشه مواظب من بود
گشتم خواهرروي گردن و صورتم به دنبال جاي  معمول از دانشگاه بازمي

اهر بود كه حضور آن مرد را ناديده شايد از ترس خو. گشت پاي گناه مي
  .گرفتم مي

هاي گذشته مرا  مثل روز.  سال از من بزرگتر15حداقل . ميانه سال بود
اش را روشن كرد وبه طرفم آمد، جلوي پايم ترمز كرد، از  كه ديد ماشين

  . ماشين پياده شد و تقاضا كرد كه مرا برساند
  ".گيرم ممنون، تاكسي مي"

هميشه از دور به او نگاه . رسيدم، آن جا بود  ميهرساعتي از صبح كه
عذر مرا مودبانه . اش نداشتم كردم و تصوير درستي از چهره مي
كه تاكسي  به محض اين. نشست پذيرفت و دوباره توي ماشين مي مي
افتاد و تا  كرد و دنبال تاكسي به راه مي گرفتم ماشينش را روشن مي مي

  .كرد دانشگاه مرا تعقيب مي
. كردم ي روز فكر او را مثل مگس مزاحمي از خود دور ميدرط
شايد مثل ديگران از موهاي . دانستم چرا به من توجه كرده بود نمي

به هر حال . شايد هم سادگيم را پسنديده بود. بلندم خوشش آمده بود
اما هر روز صبح از سر كوچه . خواست به روي خود بياورم اصلا دلم نمي
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زمان دچار اضطراب و هيجان  ديدم هم اش را مي ينپيچيدم و ماش كه مي
  .شدم مي

شايد پيدا شدن مادربزرگ برايم نشانه اين شد كه اين بار دلم بخواهد 
در را كه باز كرد بدون . اي شوم كه مرد شروع كرده بود وارد بازي

حتي لبخند هم . ماشين را روشن كرد و راه افتاد. اي سوار شدم كلمه
ظاهرا مطمئن بود روزي سوار . فاقي نيافتاده استگويي هيچ ات. نزد

از . ماشين را نگه داشت. مرا تاجلوي در دانشگاه رساند. خواهم شد
حتي . زير لب خداحافظ گفتم. ماشين پياده شد و در را برايم باز كرد
  .دستش را دراز نكرد كه بامن دست بدهد

دركلاس پشت . راهروي دانشگاه خلوت بود. ها شروع شده بود كلاس
آفتاب تنبل زمستان . هاي سرتاسري پنجره پشت به شيشه. نشستم

در فكر شكم برآمده مادر . هايم را بستم چشم. كردپشتم را گرم مي
باصداي پايي چرتم . و همانطور با چشمان بسته لبخند زدم. بزرگ بودم

چشمم را كه گشودم ابتدا دو پاي باريك و بلند ديدم، توي . پاره شد
نور . سرم را بلند كردم تا چهره آمده را ببينم. ين آبي و كهنهشلوار ج

اش را برق انداخته بود و يك جفت چشم آبي  آفتاب موهاي طلايي
با . از نگاه خيره استاد جوان صورتم گر گرفت. كردند خيره نگاهم مي

استاد خنديد و با دستش اشاره . يك ضرب از جا بلند شدم و سلام دادم
اما صداي زنگ تفريح ديگر فرصتي براي راحتي . شمكرد كه راحت با
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استاد . راهرو شلوغ شد و همه دانشجويان بيرون ريختند. گذاشت نمي
اولين بار نبود . هايم زل زده بود جوان همانطور ايستاده بود و توي چشم

هميشه همراه دانشجويان بود، توي تريا، توي حياط و . ديدم كه او را مي
حتي اگر خلوت هم بود دلم . يشه دوروبرش شلوغ بودهم. توي كتابخانه

نشستم، هميشه جايي كه  آن دورها مي. خواست مثل بقيه باشم نمي
ها  خواست آن نزديكي دانست چقدر دلم مي هيچكس نمي. ديده شوم

هاي گاه و  دانستم نگاه نمي. شدم كلام مي بودم و با استاد جوان هم
را هماني فرض بگيرم  خواست آن گاهش به من از سرچيست، دلم مي بي

هاي خودم  حتي درحساب. تا خيلي جاها رفته بودم. كردمكه آرزو مي
يك بچه سالم و . رضايت داده بودم كه فقط از او يك بچه داشته باشم

  .براي خودم تنها. باهوش
. زنده بود. كشيد نفس مي. خانه كه رسيدم مادربزرگ هنوز خواب بود

شمانش را باز كرد و لبخند زد و دوباره چ. چند بار تكانش دادم
. ترسيدم برايش نمي. دانستم با او چه بايد بكنم نمي. چشمانش را بست

. دانستم كسي كه از آن دنيا برگشته ديگر بلايي سرش نخواهد آمد مي
  .آرام از اتاق خارج شدم و در را بستم

. بددوبار خوب آمد ويك بار . شب مادر برايم سه بار فال ورق گرفت
هاي راديو، با ابرو باد و باران، با  با ترانه: گرفت مادر با همه چيز فال مي

انگار . گفت هايش را به كسي نمي وقت هم نيت هيچ... هاي چاي تفاله
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شايد هم فقط برايش سرگرمي . شد وقت هم آرزوهايش برآورده نمي هيچ
درستي گرچه فال ورق مادر دو به يك بود اما مطمئن نبودم كار . بود

 .كرده باشم

  . مادربزرگ تا روز بعد همچنان يك نفس خوابيد
طرف پارك سرازيرشدم مرد آنجا  فردا صبح وقتي از پيچ خيابان به

شد  مگر مي. باز تا مرا ديد پياده شد و در رابرايم بازكرد. ايستاده بود
. رفتم اش را هم مي بازي را شروع كرده بودم بايد بقيه. بازي ديگري كرد

اش شده بودم اصلا به اين فكر نكرده بودم وارد  ز قبل كه سوار ماشينرو
شايد سماجت مرد . برد ام كه نمي دانم مرا به كجا ميماجرايي شده

شايد هم روياي مردي كه قرار بود برايم هر روز گل . ام كرده بودخسته
اي كه مادربزرگ هميشه حرفش را  ميخك بياورد و يا آرزوي شاهزاده

 .ام كرد وسوسهزد،مي

مرد خيابان را .  با ترديد و دلشوره صبح بخير گفتم و سوار ماشين شدم
دانستم كه از خارج شهر  مي. وارد جاده شد. دور زد واز شهر خارج شد

دانستم چه بايد  نمي. سكوت كرده بودم. توان به دانشگاه رفت نيز مي
ن نقش و نگار ام روي شيشه بخار گرفته ماشي با انگشت اشاره. بگويم
  . آوردم نقش و نگارهايي كه خودم هم از آن ها سر در نمي. كشيدم مي
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. كرد حتي به من نگاه هم نمي. آورد اي به زبان نمي مثل روزقبل كلمه
باز پياده . رفت و مرا صحيح وسالم به دانشگاه رساند مسير دانشگاه را مي

  .خداحافظ گفتم و او رفت. شد و در را برايم باز كرد
همه دانشجويان . به دانشگاه كه رسيدم اوضاع به هم ريخته بود

هايشان را به هم داده بودند و زنجيري گرد و بزرگ دور دانشگاه  دست
خبر از حمله به دانشگاه رسيده بود و تنها اسلحه . درست كرده بودند
استاد جوان از دور . هايشان بود كه به هم داده بودند دانشجويان دست

تر از  اش پريشان بود و رنگش پريده و فرفري موهاي طلايي. آمد مي
. برايش مهم نبود كدام حلقه زنجير باشد. آمد به سوي صف مي. هميشه

  .نگاهي هم به من نيانداخت حتي نيم. وارد اولين پارگي زنجير شد
هر شب را كنار تن خفته مادر بزرگ صبح . يك هفته ديگر گذشت

هر روز مرد مرا . گرفتم  از او تحويل ميكردم و تنها گاهي لبخندي مي
نه . شدم اي از آن زنجير انساني دور دانشگاه مي رساند و هر روز حلقه مي

كرد و نه مادربزرگ  گفت، نه استاد جوان به من نگاه مي مرد كلامي مي
  .انگار در دامي شيطاني گرفتار شده بودم. خورد از جايش تكان مي

مرد خواست كه بعد : طاني شكسته شدسرانجام يك روز اين طلسم شي
كرد تا  طور بدون كلام رانندگي مي همان. از دانشگاه مرا به خانه برساند
. ماشين را خاموش كرد و به من نگاه كرد. اينكه در جايي خلوت ايستاد

صورتي بيضي . ديدم اولين بار بود كه چهره تمام رخش را به دقت مي
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كه به طرز محسوسي رنگ پريده تر شكل داشت با دماغي بلند و باريك 
اش كه مثل  موهاي سياه. رسيد از ساير اعضاي صورتش به نظر مي

نظامي ها كوتاه شده بود با تارهايي سفيد در شقيقه ها وكنار 
دهاني تنگ داشت با . هايش رنگ پيري به خود گرفته بودند گوش
 از هاي ريز گوشه چشمانش نشان چين. هايي نازك و به هم فشرده لب

. داد گردن بلند و باريكش هيبتي زنانه به او مي. هاي عمرش داشت سال
حتي . گيري در آن چهره نبود كه دلم را بلرزاند چيز چشم هيچ

قدر  كردم مادربزرگ اين باور نمي. چشمانش نيز سرد و بي روح بودند
اسمش انگار در نيمه راه . مردخودش را معرفي كرد. اش بد باشد سليقه
فقط منتظر اين بودم كه . اصلا گوش نكردم. هرگز آن را نشنيدمافتاد، 
چشم به دهانش دوخته بودم كه آن كلمه جادويي . خواهد بگويد چه مي
هايش هاي قصههماني كه مادر بزرگ در دهان همه شاهزاده. را بگويد

  . گذاشتمي
گفت از همسرش جدا شده و دختري دارد  مي. كرد تقاضاي ازدواج مي

زد و  چنان حرف مي هم. كند برايش دوست خوبي خواهم شد  ميكه فكر
  .آمد همه چيز به نظرم كابوس مي. كردم من اصلا گوش نمي

بعد سرش را بلند . سرش را پايين انداخت و مدتي طولاني سكوت كرد
هايم را  هايش گرفت، دست هايم را در دست كرد و براي اولين بار دست

.  را پس كشيدم ستم چندشم شد و دستمهايش با د از تماس لب. بوسيد
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در آغوش ديوانه شهرمان كه . مثل دوتكه يخ. هايش چقدر سرد بود لب
اش  اش به صورتم زل زده و آب از لب و لوچههاي وزغيبا آن چشم

با اين كه از او . سرازير شده بود، گرماي بيشتري احساس كرده بودم
خواست  ه مرا بيشتر ميكردم آن ديوان خيلي ترسيده بودم، احساس مي

  . تا آن مرد
گيري عجله  خواست كه در تصميم در پيشنهادش مصر و جدي بود و مي

ولي من همچنان با يكدندگي سكوت . نكنم و فرصتي ديگر به او بدهم
  . آمد ديدم بيشتر از او بدم مي لجاجت مرد را كه مي. كرده بودم

رنگش پريده بود . كرد همچنان سر به زير نشسته بود و به من نگاه نمي
هايم را كشيده بودم به حالتي  و دستانش را همان طور كه من دست

  .نامطمئن روي دو پايش گذاشته بود
زد  قلبم آن قدر تند مي. سوزد هايم از گرما مي كردم گونه احساس مي

شيشه بخار گرفته ماشين را پايين . خواست بيرون بجهدانگار مي
هايم را سوزاند ولي خشمم را هم فرو  سوزي سرد نوك گوش. كشيدم
ها  ها را بالا داده بودند و گوش ها شانهرهگذران همچون گنجشگ. نشاند

توانستم  كاش مي. هايشان را زير شال وكلاه مخفي كرده بودند و چشم
هنوز همان طور . ها روي برف تا خانه بدوم در را باز كنم و همراه آن

هر دو از نگاه . منتظر پاسخ بود. هزير و رنگ پريدسربه. نشسته بود
بازيش را كرده بود و آرزو و توقعش را هم . كرديم يكديگر پرهيز مي
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ولي . افتاد بايد اتفاق مي. خواهم توانستم بگويم چه مي من نمي. گفته بود
اما از اين كه او را به بازي گرفته بودم احساس تقصير . نيفتاده بود

  . كردم مي
  . گري بگويد ماشين را روشن كرد و مرا رساندبدون اين كه چيز دي

جايش هنوز گرم بود و . به خانه كه رسيدم مادر بزرگ ناپديد شده بود
  . چند تار از موهاي طلايي و بلندش روي بالش به جا مانده بود

آبي  هاي دوردانشگاه هرچه منتظر ماندم چشم روز بعد در زنجير دست
بدون خداحافظي و . هاي ديگر  خيليمثل. براي هميشه. رفته بود. نيامد

  .با عجله
ديدن مرد هم سرخيابان سوهان . از همه چيز و همه كس متنفر بودم

مطمئن بودم باز فردا . انگار كه تاوان اشتباهم باشد. روحم شده بود
پوشي  گذاريش چشم دانستم به اين زودي از سرمايه مي. شود پيدايش مي
صميم گرفتم با سرويس كار خواهر از در بنابراين روز بعد ت. نخواهد كرد

  . خانه تا جايي بروم و بقيه مسير را با تاكسي طي كنم
. سرويس از سرخيابان كه پيچيد او در جاي هميشگي ايستاده بود

همان موقع مرا ديد و با عجله . برگشتم ببينم مرا ديده است يانه
كرد  فكر ميشايد . ماشينش را روشن كرد و دنبال ماشين ما راه افتاد

شايد هم آن قدر به خودش مطمئن بود كه . شوم بالاخره رام مي
  . گستاخي من برايش باورنكردني بود
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در بازي جديد . به هرحال شكل جديد بازي برايم ماجرايي تازه بود
ماشين . رسيد او دستش به من نمي. كردم احساس امنيت و پيروزي مي

يال راحت فقط با گرداندن سرم توانستم با خ راند و من مي خودش را مي
شود،  از پشت شيشه سرويس ببينم كه مردي به خاطرم دستپاچه مي

كند و درهر توقف ماشين به من چشم  باعجله ماشين را روشن مي
  .دوزد مي

ديگر او را . نه آن روز بلكه هيچ روز ديگري نيامد. روز بعد پيدايش نشد
سر نگاه مي كردم و انگار  هر روز از توي سرويس به پشت. هرگز. نديدم

اش  خواست مرد را در جاي هميشگي كه عادت كرده باشم دلم مي
  . اما او براي هميشه رفته بود. ببينم



  فصل چهارم

  دختر

ها و  شايد به خاطر نگاه. خودم هم نفهميدم چطور آن ماجرا شروع شد
هاي  ههاي مادر يا به خاطر نگا شورهشايد به خاطر دل. هاي پدر بود طعنه
دار آن همكار جوان بود كه در هر نگاهش، بيشتر و بيشتر در  معني

  .رفتمصندلي فرو مي
دانشگاه كه تعطيل شد در يك مدرسه راهنمايي پسرانه مشغول تدريس 

روزهاي اول پسر . اي كه ناتمامش گذاشته بودم همان رشته. علوم شدم
 ها چه بايد دانستم با آن گذاشتند و من نمي ها مدام سربه سرم مي

هر چه . شدم كردند كه تا بناگوش سرخ مي هايي مي گاهي سوال. بكنم
حتي . شد كردم با آن ها از در رفاقت در بيايم وضع بدتر مي سعي مي

ها از پشت سر موهايم را  ديگركار به جايي رسيده بود كه برخي از آن
. ندنشست گرداندم همه آرام و ساكت مي كردند و تا روبرمي نوازش مي

كردم آخر از همه از مدرسه خارج شوم ولي باز هم  هميشه صبر مي
دلم . انداخت ها مخفي شده بود و به سويم سنگ مي كسي آن پشت

هاي تفريح توي دفتر مدرسه  زنگ. خواست از كسي كمك بخواهم نمي
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گذاشتم  خواندم و يا دفتري جلويم مي كتاب مي. سرم تو لاك خودم بود
 ببيند توي آن نقش و نگارهاي عجيب و غريب و بدون اين كه كسي

ها كه  شكل. كردم آن ها را به شكلي در بياورم بعد سعي مي. كشيدم مي
همه فكر . گرفت انگار نقبي بود به درونم روي صفحات كاغذ جان مي

اوايل دبيران جوان تر مرا زير چشمي . نويسم كردند چيز مي مي
كم كم همه مرا از ياد . كردند پاييدند و گاه با يكديگر پچ پچ مي مي

اي پرت كنار  گوشه. جايم مشخص بود. انگار اصلا حضور نداشتم. بردند
نشستم كس ديگري هم  جايي كه اگر من نمي. دور از بخاري. پنجره

  . جا بنشيند حاضر نبود آن
كم حرف بود و غمي . امان آمده بود آن همكار جوان تازه به مدرسه
با كسي . زد  قهوه اي اش موج ميمبهم توي چشمان درشت و

يكي دو بار كه آمده بود اظهار فضل بكند همه سكوت . جوشيد نمي
حتي يك بار مدير مدرسه . كرده بودند و هيچ كس پاسخ او را نداده بود

ها براي  او را كناري كشيد و خيلي پدرانه نصيحتش كرد كه آن حرف
وان ديگر با كسي از آن موقع بود كه ج. اشان دردسر خواهد شد همه

شايد هم از . اش او را به سويم كشاند شايد غريبگي و تنهايي. نجوشيد
براي همين آن روز كه درخواست كرد مرا برساند . من خوشش آمده بود

ديگر : همان همكار جوان بود كه به من توصيه كرد. همراهش شدم
ابتدا . اين جانوران بايد بترسند تا از آدم حساب ببرند. چاره اي نيست
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وقتي ديدم چقدر . با ترديد و دو دلي كار ارعاب پسران را شروع كردم
. چرخاندم نتيجه مي دهد همواره زنجيري سنگين توي دستانم مي

ها كوبيدم  بار كه با آن زنجير محكم روي دست يكي از آن نخاله اولين
همكارم . اما ديگر كسي جرات نكرد سربه سرم بگذارد. دلم غش رفت

  .آمد از او خوشم مي.  در دنياي مردان بايد مردانه حرف زدگفت مي
ماجرا از آن روزي شروع شد كه خيس عرق وكلافه ماشين را توي 

گفت عجيب است كه پدر حاضر شده  برادر مي. حياط پارك كردم
بختيار گذاشته بود و  برادر نام پدر را آقاي چوخ! گاوش را بفروشد

پدر از دست تعمير . كرد ه ميماشينش را با گاو مش حسن مقايس
خوابيد برادر سويچ ماشين  بعد از ظهرها كه مي. ماشين كلافه شده بود
رفت و ماشين را با دنده خلاص از درحياط بيرون  را از جيبش كش مي

ها ماشين قر شده را همان جا توي حياط  برد و خيلي وقت مي
وشد هم از مزاياي كرد اگر ماشين را به من بفر پدر فكر مي. گرداند برمي

شايد هم . دهم ماشين استفاده خواهد كرد و هم ضرر و زيانش را من مي
به هر . كرد برادر هوايم را خواهد داشت و رعايتم را خواهد كرد فكر مي

حال اين چنين شد كه صاحب ماشين شدم و همراهي همكار جوانم را 
خودمان توي دفتر مدرسه طبق قراري ناگفته به روي . از دست دادم

گاهي بيرون قرار . آورديم كه با يكديگر سروسري داريم نمي
به نظر هر دويمان . رفتيم زديم يا سينما مي گذاشتيم، گپي مي مي
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هاي خوب را هميشه با هم  فيلم. آمد اي جدي مي سينما مطالعه
ها و گاه حرف  وگويمان هم تعبير وتفسير فيلمديديم و بيشتر گفت مي

  .  انقلابي بود كه ديگر حسابي مد روز شده بودهاي روشنفكرانه و
پشه بند مادر روي تخت فلزي انگار . پس از پارك ماشين به ايوان رفتم

از زمين و زمان . ريخت هاي تخت فرو مي شد واز كناره از گرما ذوب مي
همه . له زنان توي اتاق رفتم طور خيس عرق و له همان. باريد گرما مي

، پدر، مادر، خواهر، شوهرش و بچه هايش، دور سفره نشسته بودند
  . برادر، پدر بزرگ و چند مهمان كه به تازگي از شهرستان آمده بودند

هايم را در بياورم آماده شدم كه  سلامي گفتم وبدون اين كه كفش
  . گوشه سفره بنشينم

با حالتي تحقيرآميز و پر از . پدر با ديدنم سربلند كرد و به من نگاه كرد
ها از خوردن باز ايستاد و  هاو دهان  دست"...نگاش كنيد":ت طعنه گف

 احساس "...موهاش داره سفيد ميشه". ها به من خيره شدند همه چشم
نفهميدم چطور به پدر نگاه . كردم از نگاه ديگران تا بناگوش سرخ شدم

كردم كه بقيه حرفش را خورد، دوباره سرش را پايين انداخت و شروع 
مادر بزرگ با آن موهاي تازه و جوان و شكم . تنكرد به لقمه گرف

اش مثل كوهي پشت پدر ايستاده بود و با سرش حرف او را تاييد برآمده
طرف من يا . دانستم بالاخره طرف كيستنمي. آوردمسردر نمي. كردمي
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اش حاضر نبود نوبت قصه. مدتي بود دوباره پيدايش شده بود. طرف پدر
  "!عجله كار شيطان است":فتگمدام مي. را هم بگويد

برادر سرش را پايين انداخت و صدايي فيل مانند از . به برادر نگاه كردم
و چون . دماغ برادر لنگه دماغ خودم بود. دماغ وگلويش در آورد

كردو  صورتش لاغر و استخواني بود همچنان خرطوم فيل را تداعي مي
. عنايي ويژه داشتهر صدايي هم م. به همان اندازه هم پرسرو صدا بود

صداي يك نواخت شبيه فين فين به اين معنا بود كه در حال تمركز 
صداهاي ضربتي كه با صدايي از گلو . است و كسي نبايد مزاحم او شود

همراهي مي شد به معناي اين بود كه عصباني است و كسي نبايد سربه 
ي آمد ندا صداهاي شيپوري كه فقط از بيني بيرون مي. سرش بگذارد

همان مواقع بود كه مادر سيني . پايان كارش بود و دعوتي به بار عام
برد و من  چاي را در حالي كه قاچي ليموي تازه كنارش بود نزدش مي

رفتم، كتابي را كه خوانده بودم تحويل  هم با خوشحالي به خدمتش مي
يك كتابخانه بزرگ . گرفتم دادم و كتابي ديگر به انتخاب او مي مي

ها را هر چه زودتر تمام كنم تا به آن  خواست همه آن لم ميد. داشت
كتاب هايي برسم كه زير تختش پنهان كرده بود و گاه يواشكي 

هاي  قدر كتاب براي همين گاهي روزهاي دراز تابستان آن. خواند مي
دانستم فلان قهرمان مربوط به كدام  خواندم كه آخر روز نمي  متفاوت مي

  . قصه بوده است
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دانست پدر به در  مي. سرش را پايين انداخته بود. ر عصباني بودبراد
نهاد ”برادر مخالف سرسخت به قول خودش . گويد كه ديوار بشنود مي

البته هيچ وقت اين را به پدر نگفته بود چون . بود” ارتجاعي خانواده
  . اي براي دك كردن اونداشت خواند، پدر بهانه هنوز درس مي

نگاه مادر گرچه از سر . دانستم چرا  خودم هم نمي.به مادر نگاه كردم
همچنان به مادر زل زده بودم . رف پدر بودحهمدردي بود ولي در تائيد 

حتما . كرد كه سرسفره بنشينم كه حالا با نگاه پرتمنايش مرا دعوت مي
كرد اگر بروم باز معنايش يك قهر طولاني با پدر خواهد بود كه  فكر مي

  .مل نبودبراي مادر قابل تح
از بچگي، از . ها بود كه قهر كرده بودم ولي از آن چيز به خصوص مدت

از همان موقع از هر آنچه كه . زماني كه بجاي شلوار دامن به پايم كردند
از . رفتم به اين موضوع ربط پيدا مي كرد به بهانه هاي مختلف درمي

ت از آن روزي كه بخاطر گرفتن يك شكلات و لذ. زمان چهارسالگي
بردن از نوازش پسر همسايه از مادر يك كتك حسابي خوردم و هرچه با 

  . كله كوچكم قضيه را حلاجي كردم هيچ دليلي براي خشم مادر نديدم
ام شروع شده بود از آن صبح زودي كه با  شايد هم از پنج سالگي

سروصداي پدر و گريه و زاري مادر از خواب بيدار شدم و فهميدم كه 
ام در  شب تا صبح را كنار برادر ده ساله. ن استقضيه بخاطر م

همان روز بود كه به من فهماندند معاشرت و . رختخواب خوابيده بودم
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مجاورت با پسران حتي اگر برادرم باشد خطرناك است و ممكن است 
چند هفته بعد مرا به سلماني بردند و . باعث آسيب جبران ناپذيري شود

شده بودم برادري . ديگر دختر نبودم. ردندموهايم را مثل پسرها كوتاه ك
و دركنارش اجازه . رفتمهمراه او براي خريد مي. كوچك براي برادرم

ها داشتم از دوستانش شكلات بگيرم و كسي مرا به خاطر آن شكلات
  .كردتنبيه نمي

مادر بدون اين كه چشم از من بردارد دست در سفره برد و يك ران 
كرد اگر طرف مرا بگيرد  ما داشت فكر ميحت. مرغ جلوي پدر گذاشت

  .مغضوب شوهر خواهد شد
آن روز اولين بار بود . دلم به حال مادر سوخت، مثل هميشه، و نشستم

كه پدر چنين صريح و بي پروا و در بين جمع درباره اين قضيه صحبت 
مثل هميشه برايم . گرمي بودحضور مادر بزرگ برايم پشت. كرد مي

عشقم به مادر بزرگ مرا . گرفتمهايم را ناديده رديدت. چراغ سبز بود
ام ولي هاي بسياري را از دست داده دانستم فرصتمي. كردمطمئن مي

كردم شايد آن پسر همسايه كه  با خودم فكر مي. هنوز دير نشده بود
شود همان مرد  هرروز صبح زود هم زمان با من از در خانه خارج مي

تمام . ها حتي يك قدم پيش نگذاشته بود الاما پسر در تمام س. باشد
ولي آن همكار . هاي جواني خجالتي فراتر نرفته بود توجه او از زل زدن

جوان كه حتي يك بار سربسته به من پيشنهاد ازدواج داده بود نور 
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همكار جوان مدتي كوتاه پس از آشنايي راز چشمان . اميدي بود
دختري كه ديگري را . انجامسر عشقي بي. غمگينش را به من گفته بود

اي از آن دختر  اوايل مرد در هر چيز نشانه. به او ترجيح داده بود
امااز آن روز كه به من . كرد مدام خاطراتش را نشخوار مي. جست مي

فرجامش   ديگر در باره عشق بي"شويم ما با هم زوج خوبي مي":گفت
  . حرف نزد

توانستم  بيش از اين نميديگر . رفتم راهي بود كه سرانجام بايد مي
آخرسر به . هاي سرخ بياورد منتظر مردي شوم كه قرار بود برايم ميخك

گرچه به او هميشه به . تقاضاهاي آن همكار جوان پاسخ مثبت دادم
به هر حال او تنها . چشم رفيق و همراه نگاه كرده بودم تا شوهر آينده
وز در ميانه آن ر. كسي بود كه آن زمان طالب ازدواج با من بود

تظاهر كنندگان جلوي دانشگاه، از من ” مرگ برشاه”فريادهاي 
با او قرار گذاشتم كه عصر با هم نزد پدر برويم و . درخواست ازدواج كرد

زودتر از من رسيده بود و با آن . مراسم خواستگاري رسمي را بجا آورد
جوراب سوراخ و شصت بزرگ پايش كه وقيحانه از جوراب بيرون زده 

  . بود، بالاي اتاق نشسته بود و با پدر در حال خوش و بش بود
گو كه خودش به تنهايي به  اتفاقا پدر از آن جوان لاغراندام و بذله

خواستگاري رفته بود خيلي خوشش آمد و همان روز اول همه ي قرار و 
  .مدارها را با هم گذاشتند



53 فرزانه راجي  

مادر .  بگيردپدر اصراري نداشت به خاطر ازدواجم هفت شبانه روز جشن
 است و بزودي حتما برايش "سالم "هم راضي بود به اين كه دخترش 

بنابراين همه رضايت دادند كه فقط يك . آورد زري هم مي يك نوه كاكل
  .شام بدهند

قرار و . در واقع مراسم از يك هفته قبل يا شايد هم زودتر شروع شد
ه شام، دعوت مدار با عاقد، خريد حلقه، خريد شيريني و ميوه، تهي

از همه مهمتر سابيدن و ماليدن . خانه ها و خلاصه آذين بندي ميهمان
هاي خواهر بود كه گاه به جاهاي  و از همه بدتر شوخي! عروس خانم بود

هيچ چيز دنيا به . كرد خواهر با همه چيز شوخي مي. كشيد باريك مي
خواست  شايد هم واقعا قصد آزارم را نداشت و مي. آمد نظرش جدي نمي

  . به من كمك كند تا زن بودن خود را بپذيرم
آن قدر بلاهاي مختلف سرم آورده بودند كه از صبح روز عروسي از 

كردم نقش  خستگي گوشه آشپزخانه نشسته بودم و با خودم فكر مي
دست آخر تصميم گرفتم مثل . عروس را چگونه بايد بازي كنم

خرين فتح زندگيشان كنند شوهر كردن آ هاي ديگر كه فكر مي عروس
است، آن بالا بالاها ننشينم وسعي كنم آن شب را با ديگران وكنار آن 

  . ها خوش بگذرانم
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رقص و موسيقي و ديدار دوستان و . مهماني هم واقعا خوش گذشت
مهمتر از همه اين كه شمع مجلس بودم و همه دوست داشتند در 

  .ري بگيرندكنارم باشند، با من حرف بزنند و با من عكس يادگا
فقط وقتي نگاه كردم ديدم همه . اصلا نفهميدم كي مهماني تمام شد

خانه مثل ميدان جنگ شده بود و مادر خسته وكوفته دست . رفته اند
به سينه كناري ايستاده بود و به ما دونفر كه هنوز كنار هم نشسته 

د مادر شاد نبو. كرد دار مي هاي معني بوديم و با هم گپ مي زديم نگاه
كرد و بعيد نبود  شايد نگران بود و دلسوزي مي. ولي غمگين هم نبود

ما را راهي اتاقي . اگر به او نگاه نكرده بودم قطره اشكي هم مي ريخت
بايست  مي. اتاق دنج برادر در طبقه بالا. كرد كه برايمان آماده كرده بود

  .گذرانديم اولين شب زندگي مشتركمان را در اتاق صورتي برادر مي
  

انگار هردو در اضطراب گذراندن آزمون . نطق هردويمان كور شده بود
وارد اتاق كه شديم بدون كلامي و بدون آنكه چراغ را روشن . بوديم

 را پيدا كرديم و در كنار يكديگر دراز "بخت "خواب  كنيم رخت
  .كشيديم

شد  زن قرمزي كه توي صورتمان خاموش و روشن ميبه چراغ چشمك
زن و  دانستم چرا چراغ چشمك نمي. حتما ايده خواهر بود. مكرد فكر مي

شايد هم . تر بكند چرا قرمز؟ شايد خواسته بود شب زفاف را شاعرانه



55 فرزانه راجي  

به هرحال باعث شده بود كه نتوانم . قصد شوخي و مسخرگي داشته
براحتي چشم برهم بگذارم و با خاموش و روشن شدن چراغ پلك 

  . زدم و كلافه شده بودم مي
 زودتر كارش را تمام "داماد"خواست خودم را به خواب بزنم تا   ميدلم

در عين حال چشمم به در بود و نگران اين . كند و قال قضيه كنده شود
از تصور اين كه همه . كه كسي در را بي موقع بازكند و آبروريزي شود

اند و هر كس  هايشان دراز كشيده در گوشه و كنار خانه توي رختخواب
كند، حالت تهوع  ات خود صحنه اتاق من و مردم را مجسم ميبا تصور

  .داد به من دست مي
دادم كه مرد با من هركاري  بدون حركتي دراز كشيده بودم و اجازه 

ديدم، درست روبه روي چهره  حالا چهره مرد را مي. لازم مي داند بكند
چشمانش بسته بود وصورتش با نور چراغ چشمك زن قرمز رنگ . خودم

انگار كه دچار رعشه شده باشد در حركات . شد موش و روشن ميخا
ابتدا چهره پدررا ديدم، بعد برادر، . كرد وارش چهره عوض مي پاندول

شناختم ولي آن كه  خواهر، پسرهمسايه و همه مردان و زناني را كه مي
نفسي عميق كشيدم وعطر برادر بيني ام را پر . كار راتمام كرد مادربود

  .كرد
حركت دراز كشيده بودم تا  يس عرق شده بود و من آنجا بيمرد خ

احساس تهي بودن . هيچ احساسي نداشتم. ام به خواب برود سربرسينه
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آرام سرمرد را روي بالش بخت گذاشتم و برخاستم تا به قول . كردم مي
  . را به گور بسپارم” فرزندان زاده نشده”برادر 

. و حالت تهوع وحشتناكحال آنجا نشسته بودم با دردي در شكمم 
هاي  لكه. انگشت در گلويم كردم و آن چه را كه بليعده بودم بالا آوردم

آن شب انگار . خون را كه دركاسه توالت ديدم نفسي به راحتي كشيدم
هاي خون در  حتي احساسي كه به آن لكه. همه چيز وارونه شده بود

 گوشه توالت همان جا. خواست تنها باشم دلم مي. كاسه توالت داشتم
از همه . روي زمين سرد نشستم، به ديوار تكيه دادم و چشمانم را بستم

هاي  مو با پستان آن فرشته سرخ. بيشتر آرزوي ديدار او را داشتم
كردم كنترل  احساس مي. بينم دانستم دارم خواب مي مي. نورسيده

ا زير درخت اقاقي. جا ايستاده بود هنوز همان. چيز دست خودم است همه
. هايش هاي براق روي گردن و پستان باهمان شبنم. در خاكستري صبح
وقتي دست . هايش فشرده و چشمانش قهر بود لب. ولي نه مثل هميشه

حتي وقتي لبانش . نوازش به موهايش كشيدم هنوز همانجا ايستاده بود
هايم را روي گردنش  وقتي لب. گيرم را بوسيدم، احساس كردم پاسخ مي

شد و به زمين  همچون يخ آب مي. ساس سرما كردملغزاندم، اح
. مادربزرگ كنارم بود. با احساس سرما از خواب بيدار شدم. رفت فرومي

اش را آمده بود كه سهم قصه. با همان پوست جوان و شكم برآمده
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و اصرار داشت همان موقع و در همان كنج ديوار بنشيند و . بگويد
  :بگويد

  
اي در آن دنياي خالي ديد نوراميدي  ينكه جنبندهاما از ا. ايستاد. ترسيد"

نه سايه . شدسايه به او نزديك مي. ي بودتشايد راه نجا. در دلش روشن شد
دستاري به . موجودي بود مثل خودش با موهاي كوتاه. واقعيت داشت. نبود

-به نرمي و مهرباني حرف مي. هايش سنگين و سياه بودسر نداشت و پوتين

دست دخترك را گرفت و راهنماي او به . او خوشش آمددخترك از . زد
اما گرسنگي و تشنگي . تر بودجا خنكآن. زير سايه درختان. جنگل شد

پيكر بود و نور خورشيد كه  هاي غولتوي جنگل فقط درخت. وحشتناك بود
. گذشتسوتر جوي آبي ميآن. ها زمين را شطرنجي كرده بوداز ميان برگ

دخترك كه حالا . نوشيدا كرده بود و با ولع آب ميجوي آب را بزش پيد
آنقدر . توانست نوشيدديگر زني شده بود خودش را به جوي رساند و تا مي

. كرد تمامي ذرات وجودش از آب است نه گوشت و استخوانكه احساس مي
بز . خسته بود و زود خوابش برد. زير سايه درختي. ها دراز كشيدروي علف

. بخشي از وجودش بود. شداز او جدا نمي.  به خواب رفتهم سر بر دامنش
چشمانش را كه باز كرد آفتاب ديگر در . دانست چه مدت خوابيدهنمي

اما . هوا كمي سرد شده بود. رفت كه به زمين بنشيندمي. سقف آسمان نبود
سرش را . بويي كه تا به حال به دماغش نخورده بود. آمدبوي خوشي مي
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. زرد و نارنجي. كمي دورتر مرد جوان آتشي برپا كرده بود. كمي بلند كرد
چوبي دراز . آمدجا ميبوي خوب از همان. هايي كه دختر دوست داشترنگ

به غريزه . شداز دو سر بر روي آتش بود و چيزي بر آن سرخ و برشته مي
كمي دورتر . رفتبزي كه هرگز بدون او جايي نمي. دنبال بزش بود. برخاست
  "... پوستش افتاده بود با دو شاخ جوانشاز آتش

  

  ! اه مادر بزرگ-
-ها و لبچشم.  مانندش به قهر نگاهم كردهاي تيلهمادر بزرگ با چشم

هرچه او را قلقلك دادم حتي لبخندي . هايش را بست و ديگر حرفي نزد
از دريچه كوچك توالت سوار بر . او را به حال خود گذاشتم. هم نزد

توانست نمي. گردددانستم باز ميمي. وره كشيد و رفتجارويي بلند تن
  . آن تنهايي را كه هميشه توي جانش بود تحمل كند

برخاستم و رفتم كه در كنار مردم در خانه بخت . تازه سپيده زده بود
  .امبخوابم، مبادا كسي مرا ببيند كه شب را گوشه توالت به صبح رسانده

مرد غلتي . واب نوشين بود و سبكخ. آرام در رختخواب گرم فرو رفتم
 جان ]...[":زد، دستش را دور كمرم حلقه كرد و در گوشم به نجوا گفت

   "كجا رفته بودي؟
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شوكم آنقدرشديد بود كه او . از شنيدن آن نام ناآشنا يكه خوردم
هايش را بازكرد و ديد آن زني كه كنارش دراز كشيده آني نيست  چشم

  . ود خطابش كرده ب"جان]...["كه 
. داد به يك ضرب توي رختخواب چهارزانو نشست و داشت توضيح مي

  .آورد زد و بهانه مي يك بند حرف مي
مهم . گفت اصلا برايم مهم نبود كه چه مي. شنيدم نمي. كردم گوش نمي

بايست هميشه در سايه آن زني كه در ناخودآگاه او خفته  اين بود كه مي
  . بود زندگي كنم





  فصل پنجم

  مادر

ارد راهرو كه شد مثل هميشه اول از همه چشمش به آكواريوم و
كرد و طلايي دم  هاي هوا توي آن غلغل مي حباب. هايش افتاد ماهي
تر شد به نظرش  كمي كه نزديك. درخشيد ها در نور صبحگاهي مي ماهي

انگار . كند رغم غلغل آب هيج چيز در آكواريوم حركت نمي رسيد به
  .بيدار نشده بودندماهي ها هنوز از خواب 

ديد و نه  ديگر نه دور را خوب مي. چشمانش حسابي ضعيف شده بود
زد ولي حالا مجبور  جوانتر كه بود فقط براي دور عينك مي. نزديك را

براي همين بيشتر مواقع اصلا عينك . بود مدام عينكش را عوض كند
ان برسد چند تا به ايو. از آكواريوم رو برگرداند و راهي ايوان شد. زد نمي

ها تا ديروقت از  بچه. هايش ليز خورد هاي نوه بازي بار پايش روي اسباب
دويدند، تيرو تفنگ در  توي راهرو و حياط خلوت دنبال هم مي

كشيدند و صبح راهرو، ايوان و  كردند و فريادهاي گوشخراش مي مي
  . حياط خلوت واقعا مثل ميدان جنگ بود
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حتما . گر ميدان جنگ تكميل بودبا آن چادر يشمي توي حياط دي
از وقتي چادر توي حياط برپا . جا خوابيده بودند ها تا صبح همان بچه

برد و شب ها با هزار زور و  بندش را توي اتاق مي شده بود او اجبارا پشه
  . داشت ش مي زحمت سرپا نگه

جنازه داماد كوچكش را كه تحويل دادند گويي به ناگهان توي 
دختر جوانش عروس نشده . همه چيز از هم پاشيد. افتاداشان بمب  خانه

هر چه خواهر بزرگش سرحال و شاد و . تر بيوه شد و چهره تلخش تلخ
خيلي . انگار با همه دنيا قهر بود. شنگول بود اين يكي بداخم و جدي

زود دو باره شوهر كرد و هرچه شوهر اولش بذله گو وخوش رو بود، اين 
آن قدر بداخم كه دخترش پيش او روسفيد . ييكي بداخم واز خود راض

  .بود
. كرد و به سوي ايوان مي رفت هاو سنگرها را جمع مي ها، تفنگ مسلسل

به سوي آن چادر يشمي بزرگ كه تا دم درش تيرو تفنگ و هواپيماهاي 
هر . از شكاف چادر نگاهي به درونش انداخت. سرنگون شده ريخته بود

اشان  هاي شيرين و موهاي فرفري  صورتبا آن. اش خواب بودند دو نوه
توي چادر هم كمتر از . هاي نقاشي هاي كوچك توي كتاب عين فرشته

چهار طرفش تا سقف اسباب و اثاثيه بود و چهار . ميدان جنگ نبود
هايي كه هيچ سمساري حاضربه  گوش وسط پر از خرت و پرت

  روند؟  ه ميچرا هم. رفتند دانست چرا بايد مي نمي. خريدشان نشده بود
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ها فقط بروبر  زده جنازه دامادش را كه تحويل دادند دخترش عين جن
حتي حاضر نشد تا آخر مراسم خاكسپاري . به جنازه نگاه كرد و رفت

بعدهم ديگر با هيچ كس در باره شوهر جوانش، . توي گورستان بماند
اصلا انگار نه انگار كه اتفاقي . اش حرف نزد مرگ او و يا غم و غصه

تر و يك هايش فشرده فقط چين بين دو ابرويش عميق تر، لب. افتاده
شدن يك هفته بيشتر از كشته. دسته وسط موهايش سفيد سفيد شد

اش هم انگار آب شد و  يكدانه داماد كوچكش نگذشته بود كه پسر يكي
وجب به وجب هر چه پليس، پاسگاه، زندان و . به زمين فرو رفت

. ذاشته بود ولي گويي كه هرگز پسري نداشتهبيمارستان بود زير پا گ
حالا هم نوبت . هيچكس از او خبر نداشت. شناختهيچكس او را نمي
قدر زير پاي شوهرش نشست كه بالاخره  او هم آن. دختر بزرگش بود

ها  رضايت داد داروندارش را بفروشد و هر چه مانده بود به خانه آن
ها  هر روز صبح تا عصر سمساريروي ايوان چادري علم كردند و . بياورد

حتما تا كارشان راه بيافتد چادر هم خالي . رفتند آمدند و مي مي
. هايش را نخواهد ديد چادر كه جمع شود يعني او ديگر نوه. شود مي

  .هايش را تماشا كرد همان جا ايستاد و يك دل سير نوه
ر كار ه. شلنگ را برداشت و شير را تا آخر باز كرد. لب حوض رفت

حتي اگر هيچ كس ديگر در آن خانه نماند او يادش نخواهد . روزش بود
. باغچه برايش خواهد ماند. هاي باغچه را آب دهد رفت كه گل
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ها با چشمان از حدقه  و ماهي. اش هاي آلبالو و رزهاي صورتي درخت
  . هايش گوش خواهند داد اشان به شكوه هاي فشرده درآمده و لب

اگر . هايشان زيربار خم شده بود  داده بودند و شانههاي آلبالو بار درخت
هايش  هاي آلبالو لب رفتند ديگر چه كسي از خوردن ترشي هايش مي نوه

. چيد افتاد؟ اما آلبالوها را بايد مي كرد و چشمانش آب مي را غنچه مي
تا وقتي كه . اي بياورد شايد تا چند سال ديگر دختر كوچكش برايش نوه

اگر آن مردك از . افتند ها حسابي جا مي د حتما ترشيخور شو او ترشي
اي خورده كه آن همه  خود راضي كه معلوم نيست چه ترشي

دلش . دار شود هايش تو هم است، رضايت بدهد دخترش بچه سگرمه
از . انگار از روز اول فالش را بد گرفته بودند. سوخت براي دخترش مي

آن از شوهر . كرده بودهاي آن پيرزن اطمينان  بس به جادووجمبل
جوان ونازنينش كه به سفر بي بازگشت رفت، اين هم از شوهر دومش 

  .كند كه انگار بر دخترش منت گذاشته كه با او زندگي مي
از كار . فهميد چرا دخترش حاضر شده بود با او زندگي كند اصلا نمي

مردك حتي حاضر نبود براي ديدن پدر و مادر . آورد دختر سر در نمي
و او . با نگاهي شرمگين. آمد دختر هميشه تنها مي. نش قدم رنجه كندز

افتاد  هر وقت ياد آن روز عصر مي. وقت به روي دختر نياورده بود هيچ
: وقتي عاقد با آن دهان گشادش به مردگفت. گرفت دلش آتش مي

يك دفعه انگار همه ” رسد؟ حتما براي زن دوم شيريني ماهم مي”
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شد دخترش تن به چنين خفتي  باورش نمي. ختاش ري خونش به كله
. خودش اگر به هر خفتي تن داده بود اقلا هووي كسي نشده بود. بدهد

نازش . كرد برايش خرج مي. خواست اقلا روزهاي اول شوهرش او را مي
  . اش آورده بود با چه مصيبتي او را به خانه. كشيد را مي

دانست  نمي. وع شدقهر و قوز پدرش با عمويش بعد از عقد او شر
افتاد عالم و آدم حريف  پدرش وقتي روي قوز مي. قهرشان بابت چيست

پدرش ديگر حاضر نبود . آورد البته عمويش هم از او كم نمي. او نبود
عروس توي اتاقش حبس شده بود و . دخترش را به پسر برادرش بدهد

اي  ندهپادرمياني هيچ تناب. و چه كسي بهتر از او. زن پدر زندانبانش
عروس شبانه . كشي كشيد براي همين كار به تفنگ و تفنگ. نتيجه نداد

همه خواب بودند كه . از توي همان اتاقي كه حبس شده بود ربوده شد
هايشان شبيخون زدند و تا كسي بتواند به  شوهرش با چند تا از رعيت

. خودش بجنبد عروسش را ترك اسبش سوار كرد و به خانه اش برد
. كردند  پدرش تا مسافتي به دنبالشان تير و تفنگ در ميهاي رعيت

. به قلعه بازگشتند و غائله خاتمه پيدا كرد) خان(حتما به دستور پدرش 
بدون اين كه كسي . كنان پدر و عمويش بعد از تولد پسرش بود آشتي

اشان را زودتر ببينند و  مردند كه اولين نوه فقط هردو مي. پادرمياني كند
باهم رسيدند با خدم وحشم و . وست دارند بر آن بگذارنداسمي كه د

ولي شوهرش . ها اسم پدرشان را پيشنهاد دادند هر دوي آن. سوغات
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ها  اسمي كه خودش انتخاب كرده بود براي پسرش گذاشت و اين امر آن
را در جبهه واحدي عليه پسر و دامادشان متحدكرد و قهرشان با 

وهرش براي تولد پسرشان برايش اي كه ش هديه. يكديگر تمام شد
اي كه پدر برايش آورده بود قشنگ تر  هاي زري خريده بود حتي از طاقه

  .بود
ها را كه شبيه  جاي خالي آن گوشواره. هايش كشيد دستي به گوش

دلش نسوخت . هايش حس كرد اي گل مرواريد بود روي گوش خوشه
تر   قشنگ  هاي دختر با آن موهاي بلند و خرمايي حتما روي گوش

  . شدند مي
وقتي پستانش را . پسرشان كه به دنيا آمد كم كم خلق شوهر برگشت

انگار مرد . تا صبح. برد گذاشت همان جا خوابش مي دهان بچه مي
ها  همان سال. گيري و بداخمي شروع كرد به بهانه. شد اش مي حسودي

با . بود كه شوهرش بالاخره توانست به كارمندي دولت به تهران بيايد
گاهي . كرد كه اوضاعش بهتر شده بود همچنان با پسر لجبازي مي اين

. دانست چيست گرفت كه زن نمي مثل اينكه از او انتفام چيزي را مي
. خورد اش نان مي زد انگار دشمن توي خانه چنان وحشيانه او را مي

اش از  هاي غنچه دختر بزرگش كه راه افتاد و با آن موهاي فرفري و لب
دختر كوچك هم .  شروع به دلبري كرد، مرد كمي آرام گرفتپدرش
. مرد باز دوباره بد خلق و بد اخم شد. قدر ناخواسته بود كه پسرش همان
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رفت  هرچه سنش بالاتر مي. كرد ديگر هيچ چيز خلق او را خوش نمي
. حتي ديگر دست بزن هم پيدا كرده بود. شد تر مي گيرتر و بداخلاق بهانه

كه پسرشان سربه نيست شد ديگر زياد سر به سر او اما از روزي 
  .انگار مرده بود. آمد ديگر صدايش هم در نمي. گذاشت نمي

هاي آب روي گلبرگ رزهاي  چشمانش به اشك نشست مثل قطره
  . صورتي و سرخي آلبالوها
شير آب را بست و شلنگ را همچون ماري . باغچه سيراب شده بود

باز به آرامي شكاف .  توي ايوان رفت.چنبره زده كنار باغچه گذاشت
هايش زير پتو خود را  نوه. چادر را باز كرد و نگاهي به داخل انداخت

حتما از شرجي باغچه و هواي صبحگاهي سردشان . مچاله كرده بودند
با آن ديوارهاي بلند . چادر را دور زد و وارد حياط خلوت شد. شده بود

ش چنان ميانه حياط خلوت ولو ا دوچرخه نوه. رسيد چه تنگ به نظرمي
اي از بمباران شب قبل  شده و پاهايش را هوا كرده بود، انگار كه جنازه

ها دست از تير و تفنگ بازي  شد بچه صداي آژير قرمز كه بلند مي. بود
با . شدند كشيدند و مثل دو تا موش توي دامن مادرشان پنهان مي مي

  . شد يها دوباره شروع م صداي آژير سفيد جنگ آن
ياد . اش داد به ديوار تكيه. هاي دوچرخه را گرفت و آنرا بلند كرد دست

هاي  آن روز كه با اخمي درهم و لب. پاهاي كبود دختر كوچكش افتاد
قسم خورد كه تا ” !نمي توني”:به هم فشرده از غيظ خواهرش كه گفت
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ياد . سواري ياد بگيرد هوا تاريك نشده توي همان حياط خلوت دوچرخه
  . زد گرفت ولي تا چند روز از پا درد لنگ مي

دختر را ديگر . دانست آن دختر سرتق و لجوج كجا رفته نمي
  .انگاركه از دنيا قهر كرده باشد. سرد و عبوس. شناخت نمي

تمام ميدان جنگ را دور زده وحال . از در حياط خلوت وارد راهرو شد
آب . ها انداخت اهينگاهي به آكواريوم م. دوباره به اولش رسيده بود

- واقعا تكان نمي. خوردند ها تكان نمي كرد ولي ماهي همچنان غلغل مي

همان طور ايستاده از بالاي سر آكواريوم . كمي جلوتر رفت. خوردند
كنار آكواريوم زانو . خورد واقعا هيچ چيز تكان نمي. تويش را نگاه كرد

حتي . نگ بودميدان ج. چشمانش را به شيشه ي آكواريوم چسباند. زد
همه . كه بمبي برسرشان افتاده بود مثل اين. يك ماهي سالم نمانده بود

شايد هم پايشان روي مين رفته بود ياكسي توي . تكه تكه شده بودند
باورش . دانست چه اتفاقي افتاده نمي. اشان نارنجك انداخته بود آشيانه
سل نشانه هايش را با مسل وقتي كه او خواب بوده كسي ماهي. شد نمي

چه كسي اين كار را كرده بود؟ دلش آن . رفته بود و همه را كشته بود
طور آن جا زانو زده و  همان. خواست فرياد بكشد قدر فشرده شد كه مي

هاي تكه تكه شده زل زده بود كه دستي دور گردنش حلقه  به ماهي
اش دستي كوچك وبچگانه و لپ سردش را روي گونه برافروخته. شد

آلود و به اشك  با چشماني خواب. نوه كوچكش بود. كرداحساس 
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مامان جون ” :كنان گفت هق هق. داشت ها چشم برنمي از ماهي. نشسته
دونم چي شد يه دفه  نمي... من فقط مي خواسم براشون آب تازه بريزم

اش را توي سينه  كله. و اشك هايش سرازير شد” ...همه پكيدن
  ..مادربزرگش پنهان كرد

اش  تر افتاده بود نگاه كرد و فهميد كه نوه جوهرنمك كه آن طرفبه دبه 
  .  كرده است"شيميايي"ها را  نادانسته ماهي





  فصل ششم

  دختر

. اش كرده بودلب به آن گوشت نزد با اينكه بوي آن بد جوري وسوسه"
ش را پوست بزش را روي دوشش انداخت و در آن جاده خاكي دراز كه ته

. آمداش ديگر به كارش نميهاي عنابيپوتين. اي برهنهپ. ديد راهي شدنمي
آنقدر كه پاهايش درد گرفته . رفت و رفت. گرفتپاهايش توي آن جا نمي

رفت مي. به غرب. رفتباخورشيد مي. رفتديگر چهاردست و پا راه مي. بود
رفت خورشيد از او ولي هرچه مي. سردش شده بود. تا به خورشيد برسد

پوست . بزي شده بود با موهاي طلايي. ست بزش را برتن كردپو. گريختمي
تنگ به تنش چسبيده بود، آنقدر كه انگار پوست خودش . كردگرمش مي

به . به طرفشان رفت. اي بود انگاربع گلهصداي بع. از دور صدايي شنيد. بود
. آمداي بزرگ به سويش ميگله. گرسنه، تشنه و خسته بود. اميد كمكي

او . كردهاي تيز گله را پاسداري ميسگي بزرگ با دندان. خودشهمه عين 
چوپان او راهم همچون بزهاي ديگر به . هم بزي شده بود در ميان آن گله

  "...كردسوي آغل هي مي
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خانه مادر . هنوزشب به نيمه نرسيده بود كه از خانه مادر راه افتادم
يزهايي كه به برادر كه از تمامي آن چ. حسابي سوت وكور شده بود

رسيد، جدا متنفر بود، اولين جمع تظاهر كنندگان  نظرش ارتجاعي مي
” !چادر، لچك و عمامه: ارتجاع . خود خودش است” : را كه ديد گفت

خواهر هم كه اصلا از . اي آب شد و به زمين فرو رفت بعد هم انگار قطره
ها و شوهرش را گرفت و  آمد دست بچه چيزهاي جدي خوشش نمي

آن وقت علي . به جايي كه زندگي آن قدر جدي نشده بود.  كردكوچ
من هم بعد از كشته شدن شوهر . مادر و پدر تنها شدند. ماند وحوضش

تر از و مفقود شدن برادرم، دلم نخواست حال كه دنيا خيلي جدي
آن قدر . مادر تنها شد. پس ماندم. گذشته شده بود ميدان را خالي كنم

هاي طلايي توي  هايي با دم ماهي. ها شده بود هيتنها كه هم صحبت ما
هايش از پدر آن قدر زياد بود  گله. پير وخسته شده بود. اي قفسي شيشه

  . خواستم به خود بجنبم شب نزديك نيمه بود كه تا مي
به نظر . سركوچه از تاكسي پياده شدم و قدم توي كوچه گذاشتم

يك طرف كوچه . ه بودها قبل همه چيز به خواب رفت رسيد ازساعت مي
كردم  از كنار آن ها كه عبور مي. هاي بلند پوشانده بود را رديف چنار

لامپ هاي آويخته به تير هاي چراغ برق در ميانشان، همچون چشماني 
جوي پايين پاي چنارها خشك خشك . پاييدند از حدقه در آمده مرا مي

در طرف . ها همه خاموش بودند و سوت وكور پشت چنارها خانه. بود
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اي  اسفالت لخت بود و با فاصله. ديگر خيابان نه جويي بود و نه درختي
آن قدر بلند كه همچون نردباني به آسمان . هايي بلند آپارتمان رديف
  .بودند

به قول . مثل هميشه مانتو و شلوار به تن داشتم و كفش راحتي به پا
و مجبور خوب شد زنار”: گفت  شوهرم مي"!لباس كلفتي"شوهر دومم 

هيكل بعضياشون واقعا حال آدم رو به . كردن هيكلا شونو استتار كنند
. كردن روبنده هم مي ذاشتن كاشكي بعضي هارو مجبور مي. زنه هم مي

اين يعني ” !شون حالش بد نمي شد اون وقت ديگه آدم از ديدن خرطوم
خنديد اما  كرد خودش از ته دل مي اي كه هر وقت مي شوخي. شوخي
هاي پدر وقتي كه مادر را  مثل شوخي. شكست  بدجوري ميدل من

وقت  آن. خنديد كرد و بعد هم بلندبلند مي صدا مي” بوزينه”يا ” جونور”
هروقت آن دوروبرها . پريد كرد و رنگش مي مادر دور وبرش را نگاه مي

دادم كه مادر فكر كند من  بودم خودم را يك طوري سرگرم نشان مي
  . امنيدهشوخي تلخ پدر را نش

پوشيدم كه در آن احساس راحتي و امنيت  به هر حال چيزي را مي
ها به عنوان دكور  كيفي از دوشم آويزان بود كه براي ميهماني. كردم مي

قيدي آن را از  بنابراين با بي. كردم و خالي خالي بود با خود حمل مي
  . ام آويزان كرده بودم شانه
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خواست همان جا   كه دلم ميموسيقي كوچه آن قدر آرام بخش بود
. ها كه خانه پدر بودم مثل آن وقت. روي اسفالت سرد خيابان بنشينم

هايي كه تاديروقت پشت در حياط همراه با مادر منتظر برادر  شب
از سركوچه كه پيدايش مي شد با پاهاي برهنه روي اسفالت . مانديم مي

سيدم شام خورده پر از او مي. رفتم سرد خيابان دوان به استقبالش مي
تا به اتاقش برسد و . خواست گفت خورده است و چاي مي مي. است يانه

نوشيد و از سر  چاي رامي. كفش و كلاهش را دربياورد چاي آماده بود
نشستم گاهي تا صبح همان جا كنارش مي. زد قدرداني به من لبخند مي

  . خواندم و كتاب مي
شد و هرگز هم  بيدار ميخوابيد، كله سحر هم  پدر هميشه زود مي

. فهميد زندگي در آن خانه زماني جريان دارد كه او در خواب است نمي
شايد هم من . بهترين دوستم بود. كرد و برادريبرادر برايم پدري مي
مادر وقتي . باليدمصبور به خود مياز نقش سنگ. بهترين دوست او بودم

رفت و نوشيد و مييشد يكي دوچاي با ما ماز آمدن برادر مطمئن مي
هاي پفهاي پدر و پفررخُبه زودي موسيقي شبانه خانه با همنوازي خُ

چه را در روز داد و آنبرادر تكيه برصندلي مي. شدمادر شروع مي
كه ... كردگاه انگار براي خودش تكرار مي. كردگذرانده بود تعريف مي

. او خوشش آمدهدختري را ديده واز . روز دانشگاه چگونه گذشتهآن"
حتما يك روز او را به خانه خواهد . هيكل قشنگي دارد با موهايي بلند
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 بعد "...اندهايي را پخش كردهغروب با دوستانش اعلاميه. آورد
همان كه برادر .  مائو"كتاب سرخ"از روي . شدها شروع ميدستورالعمل

اي بهها توي جعبه مانند كتابي مقدس آن زيرزيرها، زير همه كتاب
. خواندهايي از آن را برايم ميكرد و هر شب بخشكاري پنهان ميمنبت

 ".اندازيمبه هرگدايي كه پول بدهيم يك روز انقلاب را به تعويق مي"
بارها با اينكه واقعا دلم نخواسته بود انقلاب را به تعويق بياندازم، آن 

شد به  تمام ميهاي انقلاب كهدستورالعمل. احكام را ناديده گرفته بودم
 شروع "اياي وغصهقصه"از . كردمانتخاب برادر كتابي را شروع مي

خواندم و ها را ميآن. كردم و تا آن موقع كلي كتاب خوانده بودم
به كار دانشگاهش و من . آمدها به كار برادر ميخلاصه. كردمخلاصه مي

در بودم، حسي اينكه رازدار برا. كردماز همه اين كارها احساس غرور مي
نشستم  گاه آن قدر كنارش مي. داداز همراهي و همكاري با او به من مي

آن وقت سرم را روي بالش . گرفت تا همان جا نشسته چرتم مي
  !برد و چه خواب شيريني نگذاشته خوابم مي

پيچيدم ديگر راهي تا  از سركوچه بعدي كه مي. به نيمه راه رسيده بودم
. رفت آمد و تا ته شب مي است كوچه كش ميخو دلم مي. خانه نبود

ام را باز كنم و  خواست روسري وزيد، چقدر دلم مي نسيم خنكي مي
هاي كوتاه تابستان كه  مثل آن شب. گيسوانم را به دست باد بسپرم

همراه خواهر به شوق ديدن غروب ماه و طلوع خورشيد تا صبح روي 
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ودند و در آن تاريكي آن موقع شب همه خواب ب. نشستيم لبه تراس مي
پدر هم . بند سفيد مادر در ايوان بود تنها چيزي كه ديده مي شد پشه

ايم و از آن بالا در نور ماه  فهميد كه ما لبه تراس نشسته هرگز نمي
اي مهتاب به سفيدي  كنيم كه در نقره رزهاي صورتي باغچه را تماشا مي

آسمان . را داشتمحسرت آسمان . چقدر همه چيز رويايي بود. زدند مي
بام رختخواب برادر را پهن  ها كه روي پشت پرستاره تابستان، آن وقت

شمردم و در  هارا مي ستاره. كشيدم كردم و روي خنكاي آن دراز مي مي
  ! ديدم اي مادر را مي چشم هر ستاره

دختري كه همواره در . هايش تنگ شده بوددلم براي مادر بزرگ و قصه
كاش . شدبود و برادري كه همواره اسير غول ميآرزو و جستجوي عشق 

هاي مادر بزرگ غول را اسير كنم و توانستم مثل دختر توي قصهمي
. دانستم نوبت من استمي. برادر را از كوهي كه در بند بود نجات دهم

  . آمدكردم نميتا سهم خودم را تمام نمي
  
چوپان هرگز به هرچه فرياد كشيد، كمك خواست كه من آدمم، انگار كه "

صداهايي كه . عمرش صداي آدمي نشنيده بود يا اصلا صدايي نشنيده بود
ها و دوست نداشت صداي ديگري بع آنشنيد همه صداي بز بود و بعمي

چند بار تلاش كرد خود را از دست پوست بزش رها كند ولي . بشنود
چند . پوست سخت به تنش چسبيده بود. كه از روز اول بزي بوده اين مثل
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هي بار تلاش كرد خود را از ميان آن همه بز رها كند، بگريزد، ولي هي
گله توي آغل رفت و او هم . گرداندچوپان و سگ گله او را توي گله باز مي

هنوز هم . سردش بود. توي آخوري خود را به زور جا داد. هاهمراه آن
اي زوزه چند بار شب وسوسه شد كه بگريزد ولي صد. سردش بود و گرسنه

از بزبودن خوشش . رفت شنيد از ترس توي آخور فروترميها را كه ميگرگ
دلش براي باغش، براي . همان كه بود. خواست آدم باشددلش مي. آمدنمي

راه . اما همه چيز مرده و تمام شده بود. آن درختان سبز بلند تنگ شده بود
 شده بود كه باز تازه چشمانش گرم. رفتبايد به پيش مي. بازگشتي نبود

. رفتندبايد به چرا مي. هي چوپان را شنيد و صداي پارس سگ گله راهي
سگ گله همه را از آغل بيرون كرد حتي او را كه توي . آمدخورشيد باز مي

راهي بيابان شد . توانست از دست او بگريزدنمي. آخور مخفي شده بود
  "...همچون بزي در ميان گله

  

اش را داشت، هواي شوهر اولم كه " وغصهقصه"ر و چقدر دلم هواي براد
. هايش همه چيز و حتي مرا جا گذاشته بودبه دنبال آرزوها و آرمان

اش باز ما را جا گذاشته هواي خواهرم كه به خاطر نجات خود و خانواده
سوخت و از همه بيشتر براي ها ميدلم براي اين جا مانده. و رفته بود

  . مادر
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شوهرم براي . رفتم ها هميشه تنها به خانه مادر مي ين سالدر تمامي ا
توي . اولين و آخرين بار مادر را هنگام عقدمان در محضر ديده بود

براي ”:اي روبه شوهرم كرد و گفت  محضر وقتي عاقد با لبخند وقيحانه
مادر براي اولين و آخرين ” !رسد؟ عقدزن دوم حتما شيريني ماهم مي

عصباني شد كه حتي حاضر نشد تا آخر مراسم آن بار در عمرش چنان 
-ديگر دستش به آن زن نمي. ها بود كه تنها بودمرد سال.... جا بماند

هاي ديگر حاضر نشده بود اوضاع  زن اول او هم مثل خيلي. رسيد
مرد . نابسامان آن دوره را تحمل كند و ديار غربت را ترجيح داده بود

هايمان ما را به هم شايد هم تنهايي. رهاي ديگتنها شده بود مثل خيلي
. اين هم سرنوشت من بود. هايماندادننزديك كرده بود و يا از دست

بايست در سايه زني ديگر زندگي  هميشه مي. رسيدم هميشه دير مي
همانطور كه او هم براي من انتخابي . هميشه انتخابي اجباري بودم. كنم

اي كه فقط در كنار اضطراب كشندهبراي فرار از تنهايي و . اجباري بود
آورد اما از ديدارهاي  مرد گرچه به روي خودش نمي. گرفتاو آرام مي

من و مادر دل خوشي نداشت بخصوص كه من هميشه تا دير وقت خانه 
  .ماندم مادر مي

هاي مرد وجود جوييكردم شايد يكي از دلايل بهانهگاه با خود فكر مي
زني كه همچون سايه از دستش . تاش اسهمان سايه در زندگي

ها دار كرده بود و مرد انگار از تمامي زنغرور مرد را جريحه. گريخت
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هايش، عكس جوييكردم شايد دليل بهانهگاه تصور مي. گرفتانتقام مي
شايد هم . اش، با موهاي پريشانرنگي مادرش است توي كيف بغلي

به پدرش داشت؛ به مرگ زود هنگام پدرش و احساس گناهي كه نسبت 
گويي مرا به اجبار برگزيده بود، فقط براي پاسخ . خاطر عشق به مادرش
در پاسخ به آن نيازها در .. توانست بارشان را بكشدبه نيازهايش كه نمي

كرد و در كنار زن اول كنار من نسبت به زن اول احساس گناه مي
  . نسبت به مادرش و همراه با مادرش نسبت به پدرش

  
در تيررس . در آن جاده دراز و خاكي پيش رفتند. ز آغل دور شدند ا"

در ميان . اي ديدآلود كلبهته آن بيابان خاك. آن ته. ديدنگاهش چيزي مي
. كردندبع ميچريدند و بعها ميبزها دورتا دور كلبه توي علف. دشتي سبز

رش در را با س. چهار دست و پا. آرام همچون بزي خود را به در كلبه رساند
. هرچه بود از بز بودن بهتر بود. توي كلبه تاريك بود. در باز شد. هل داد

را پرواي باز كردن آن. در پشت سرش محكم بسته شد. وارد كلبه شد
. اي بودكه از بز بودن رهايي پيدا كرده بود خودش چارههمين. نداشت
 روي ميزي .هايش به تاريكي خو گرفتكه چشماي آرام گرفت تا آنگوشه

اي ها را خورد و گوشهبا اشتها آن. اي نانچوبي ظرفي پر از شير يافت و تكه
  "...در ميان رختخوابي كهنه به خواب رفت
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صداي ضجه . جرات كردم و موهايم را به باد سپردم. زدپرنده پر نمي
. اي از دور به گوشم رسيد و موهاي تنم سيخ شد گربهدلخراش ماده

صداي . وچه هم به ناگاه از ترنم باز ايستادموسيقي جاري ك
سپس سكوت محض بود . ها و خش وخش برگ درختان جيرجيرك
قدم . تنها در سكوت و ظلمت شب. كردماحساس تنهايي مي. وخاموشي
آيد ودر هاي تند ميكردم پشت سرم كسي با گاماحساس مي. تند كردم

بار ديگر از شوهرم يك . پايدپناه هر ديواري در تاريكي كسي مرا مي
  . از اينكه هميشه وقتي به او احتياج داشتم نبود. رنجيدم

يك . ناگهان كسي مرا از پشت محكم گرفت. نفهيمدم كي اتفاق افتاد
دستش را دوركمرم حلقه كرده بود و با دست ديگرش دهانم را محكم 

اي است كردم بازي بچگانهفكر مي. ابتدا خطر را حس نكردم. گرفته بود
پس از چند لحظه . حتما براي ترساندن من. كه شوهرم راه انداخته

شاخ و دم كه محكم مرا از پشت آن غول بي. احساس كردم بازي نيست
از زمين كنده شده بودم و او مرا . گرفته بود قصد داشت مرا با خود ببرد

تلاش داشتم دست او را كه محكم به دهانم چسبيده . كشيدبا خود مي
هايم زير دست مرد گير كرده بود و با يك دست  يكي از دست.بود بكنم

چندين بار فرصت . قدرت اين را نداشتم كه دست مرد را تكان بدهم
ترسيدم فرياد مي. پيدا كردم دست او را كمي از روي دهانم كنار بكشم

. توي كاسه سرم انگار پر از زنبور شده بود. شدپاهايم سست مي. بكشم
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سرم خالي . هايم به بيرون جهيد غ و سيال از گوشحس كردم چيزي دا
صداي وز و وز زنبور را باز در سرم شنيدم و . نفهميدم چه شد. شد

هنوز آن دستان قوي مرا محكم از پشت گرفته بود . چشمانم را باز كردم
دانستم توان گريختن از دست او را مي. كشيدو روي آسفالت خيابان مي

شايد . توانستم تكان بخورم و من اصلا نميمرد خيلي قوي بود. ندارم
شايد هم صداي كشيده شدنم روي . صدايي از خودم در آورده بودم

ها روشن شود و كسي اسفالت خبابان باعث شد كه چراغ يكي از خانه
  »اونجا چه خبره؟«: فرياد بزند

. زميني روي زمين افتادممرد مرا رها كرد و من مثل يك گوني سيب
برگشتم و تنها چيزي كه ديدم مردي قوي . ه دويدن كردمرد شروع ب

  . هيكل بود در لباس سربازي
كم اضطرابي  كم. مثل برخاستن از خوابي سنگين. باسستي برخاستم

آنقدر كه براي گريز از آن فقط بايد . وحشتناك از ته وجودم بالا آمد
ي از دست آن اضطراب و از دست زن و مرد. گريختم. دويدم. دويدم مي

كه با عجله خود را به دم در رسانده بودند واصرار داشتند بدانند چه 
  .زنان به خانه رسيدمنفس. اتفاقي افتاده است

طور با لباس آنجا دراز كشيده بودم و با آن كه چراغ روشن بود  همان
كردم اگر چشمانم  فكر مي. لرزيدم مي. نمي توانستم چشم از در بردارم

 چه كاري دانستم آن سايه نمي. ارد خواهد شدرا ببندم كسي از در و



82  خواهد هرگز آرزويش نكنم دلم مي 

از غافلگير . فقط تا سرحد مرگ ترسيده بودم. خواست با من بكند مي
كه ناگهان چشم باز كنم و ببينم كسي بالاي  از اين. ترسيدم شدن مي

  . سرم ايستاده است، با چاقويي بلند در دستش
. زودتر برسدكردم شوهرم  آرزو مي. هايم را به در دوخته بودم چشم

تمام نيرويم از . و او هنوز نيامده بود. ساعت از دو نيمه شب گذشته بود
فقط دراز كشيده بودم و . توان حركت نداشتم. وحشت تحليل رفته بود

. نگران اين كه چه كسي از آن در وارد خواهد شد. كردم به در نگاه مي
  ...هاي باز خوابم برد طور با چشم همان
بيدار شده بودم اما . آيد مه صدا و فرياد از كجا ميفهميدم آن ه نمي

صداي ممتد زنگ مرا از . دادم كجايم و چه اتفاقي افتاده تشخيص نمي
ساعت حدودا سه نيمه شب . جا پراند و ناخودآگاه به كنار پنجره كشاند

كسي دستش را روي زنگ گذاشته بود . بود و شوهرم هنوز نيامده بود
 پنجره كه سرك كشيدم ديدم تنها سر من از. زد ويك بند زنگ مي

. ها سرهايي بيرون بود از بسياري پنجره. نيست كه از پنجره بيرون است
مرا كه ديدند . و كساني آن پايين توي كوچه در كنار در ايستاده بودند

شما بودين كه توي خيابون جيغ ":مردي در آن پايين فرياد كشيد
  ! ابان جيغ كشيده بودم؟درخي.  دلم هري پايين ريخت"كشيدين؟

سرها در . ها به سوي من برگشت به يك باره همه سرهاي توي پنجره
. هايي بزرگ واز حدقه در آمده بودند آن تاريكي همه همچون چشم
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هايي كه همه به من زل زده بودند و به آن بزرگي حتما  چشم
: فقط فرياد زدم. با سرعت سرم را تو كشيدم. ديدند چيزها را مي خيلي

  .  و محكم پنجره را بستم"!من نبودم"
. دانستمكجا بود؟ نمي. شد و شوهرم هنوز نيامده بودكم صبح ميكم

يك بار كه جرات كرده بودم . هيچوقت جرات نكرده بودم از او بپرسم
پرسم تو كجا مگه من مي. به تو مربوط نيست":خيلي راحت پاسخ داد

روي مبل . از پدر و مادرم بود و اين اعتراض به ديدارهاي من "ري؟مي
كم احساس با روشنايي صبحگاهي كم. صورتي كنار پنجره دراز كشيدم

هاي سراسري را قاب گرفته  بهي پنجره هاي گل پرده. كردمآرامش مي
موسيقي ملايمي از . كرد خال مي بودند و برفي درشت شيشه ها را خال

اضطراب به تپش به ناگهان قلبم با . رسيد ها به گوش مي دور دست
. كشد كردم كسي بالاي سرم ايستاده و تندتند نفس مي احساس . افتاد

حتي با چشمان بسته برق چاقوي بلندي را كه در دستش بود احساس 
  . كردم مي
كشيدم و  خيالي روي زمين دنبال خود مي ام را با بي روز كيف مدرسه آن

ي آن انبار  سياه، سفيد، زرد و قرمز را تو در هر قدم سنگ هاي
از مدرسه پياده راه افتاده بودم، براي ديدار دوستي كه بيمار . كردم مي

از كنار چند مزرعه كه . از خيابان اصلي شهر خارج شدم. شده بود
شد  هوا كم كم خاكستري مي. گذشتم، ديگر دياري در آن دور و بر نبود
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تما بايد كردم ح توانستم برگردم ولي فكر مي مي. زد و قلبم تندتند مي
آن وقت بود . از خيابان اصلي دورتر ودورتر رفتم. حال دوستم را بپرسم

  . آيد اي پا به پاي من مي ها سايه كه حس كردم دركنار و در پشت تپه
گفتند او هميشه  ترها مي بزرگ. ها بود ديوانه شهرمان عاشق دختربچه

ها گير اي را تن همراه خود چاقوي تيز و درازي دارد واگر دختر بچه
كند تا دختربچه خسته شود، آن وقت به او  بياورد آن قدر او را دنبال مي

  . تجاوز خواهد كرد
اما . دويدم. هايم را رها كردم كيف و انبار سنگ. ترس به من قدرت داد

دويدم كه آن سايه را  فقط مي. شد نه توي جاده، به هرطرف كه مي
صورتي دراز داشت .  ديدميك بار كه برگشتم ديوانه را. پشت سربگذارم

چشمانش از . با دماغي آن قدر بزرگ كه روي دهانش سايه انداخته بود
يك . نيشش تا بناگوش باز شده بود. زد حدقه درآمده بود و برق مي

به نظرم رسيد چيزي توي دستش . چرخاند دستش را بالاي سرش مي
  .زد برق مي

چشم كه باز . ميدمآن قدر دويدم كه از پا افتادم و ديگر چيزي نفه
خنديد و  كردم آن مردك ديوانه بالاي سرم نشسته بود و به من مي

آورد چاقويي هم دردست  صداهاي عجيب و غريبي از خودش درمي
زبانم بند آمده بود و به چشمان . بعد مرا زير بغل زد و راه افتاد. نداشت
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كه كردم كه به من زل زده بود، و به دهان گشادش  ديوانه نگاه مي
  .هاي آن آب دهانش سرازير همچنان باز بود واز كناره

پدر بالاي سرم . وقتي دوباره چشمهايم را باز كردم توي ايوان خانه بودم
مادر كنارم نشسته بود و با نگراني . كرد ايستاده بود و به من نگاه مي

اي  از آن روز به بعد ديگر كسي توي خانه از ديوانه. دستم را گرفته بود
  .كرد حرفي نزد ه دخترها تجاوز ميكه ب





  فصل هفتم

  دختر

چنان به . دانست چگونه از دست آن پوست بوگندوي بز رها شود نمي"
همان بوي گند بود كه اسيرش . تنش چسبيده بود كه انگار بز دنيا آمده بود

هايش دهاني بزرگ بود از همان بوي گند آن غولي كه جاي چشم. كرده بود
در را چنان محكم قفل و بند .  از دستش فراري نداشت.شناختاو را مي

  . توانست آن را تكان دهدزد كه نميمي
اي كه رنگ آفتاب از رختخواب كهنه. خوردحالش از همه چيز به هم مي

كم كمرش خوردش و كم وسط كلبه كه موريانه مياز ميزچوبي. نديده بود
و از بوي گند بز كه بر از شير بز . رسيدشد و شكمش به زمين ميخم مي

  "...كردچقدر احساس تنهايي مي. تنش چسبيده بود
  

چيزي . به سرعت به دستشوئي رفتم. چيزي در دلم جوشيد و بالا آمد
كردم حضور مادربزرگ با آن شكم برآمده و  فكر مي. بالا نياوردم

پلاسيد  ها مي هاي پرشير كه همچون ارواح سرگردان توي اتاق پستان
اما مادر بزرگ هم از وقتي كه تسليم خواست شوهرم . ي استنشان خوب

آن روزي هم كه ساك . زد دلم شور مي. شدم، يك دقعه غيبش زد
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ام دروغ  شوهر اولم را براي سفر بسته بودم همين حس را داشتم و غريزه
حالا آن مرد آنجا، در ميانه در . شوهرم را ديگر هرگز نديدم. نگفته بود

كرد كه  شد و با نگاهش مرا دعوت مي اضطراب پابه پا ميايستاده بود، با 
  . خواست برخيزم و راهي را بروم كه او مي

يك هفته پيش تنگ غروب بود كه مرد روي همين مبل نشسته بود 
سرش .  را به او دادم، رنگش پريد وقتي خبر حاملگي. خواند وروزنامه مي

طور كه  همان. درا پايين انداخت و حاضر نشد توي چشمانم نگاه كن
  "!زده به سرت؟":سرش پايين بود زير لب گفت 

. كردم اگر اتفاق بيافتد كوتاه خواهد آمد فكر مي. دلم فرو ريخت
دانستم كافي است يك كلمه بگويم تا مرد  مي. ترسيدم حرف بزنم مي

آن وقت بايد آن قدر كوتاه بيايم تا رضايت دهد و دو باره . قهر كند
يكي از دستانم را روي پايش تكيه . ايش نشسته بودمپايين پ. آشتي كند
به آرامي پايش را كشيد و من مجبور شدم در وضعيتي . داده بودم

چيزي . هنوز سرش توي روزنامه بود. ناراحت دست به سينه بنشينم
مدتي طولاني همان جا دوزانو و دست به سينه نشسته بودم . گفت نمي

 توي روزنامه در بياورد حضورم را اش را از و او هم بدون اين كه كله
سرش را بلند . كمي جابجا شدم. پايم خواب رفته بود. گرفت ناديده مي

رنگش هنوز پريده بود و چشمانش خالي . كرد و پرسشگرانه نگاهم كرد
نفهميدم توي نگاهم چه بود كه . هايش زل زدم توي چشم. از صميميت
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وقتي ايستاد ديگر . خاستبا عصبانيت روزنامه را روي مبل كوبيد و بر
خوام، برو از  من بچه نمي! نه":فرياد زد. چشمش توي چشمم نبود

 بعد هم "!ولي از من نه! هركس ديگه كه دلت مي خواد بچه دار شو
سريع لباس پوشيد، از در آپارتمان خارج شد و در را . رفت توي اتاق

  . دمآن قدر محكم كه ناخودآگاه از جايم پري. محكم به هم كوبيد
همان جا روي . خواب و بيدار بودم. شب از نيمه گذشته بود كه بازگشت

هاي  و باز شب. مبل صورتي تا صبح خوابيد و باز صبح زود بيرون رفت
وقت آن قدر  هيچ. دانستم چه بايد بكنم نمي. كلافه شده بودم. ديگر

حتي حضور . مطمئن نبودم كه بتوانم خودم به تنهايي تصميم بگيرم
اگر شوهرم پشتم . توانست مرا مطمئن كند زرگ حامله هم نميمادرب
. داد آورد و آينده را وعده مي مدام بهانه مي. ترسيدم ايستاد ديگر نمي مي

كرد و به تدريج كه ترديد مرا ديد در  ابتدا اوضاع نابسامانمان را بهانه مي
  . كرد بعد هم به صراحت مخالفت مي. تر شد مخالفتش جري

گفت جنين سالم و  دكتر مي. ل جواب آزمايش را گرفتميك هفته قب
يك دفعه چه احساس عجيب غريبي به . همه چيز خوب و طبيعي است

ديدمش كه مي  انگار كه مي. اي پيدا كرده بودم آن جنين شش هفته
دود و چقدر دلم خواسته  كند و با پاهاي كوچكش مي خندد، نگاهم مي
. كه باز مادربزرگ پيدايش شده بودهمان شب بود . بود او را نگه دارم

صداي دوش گرفتن شوهرم را شنيده بودم وحتي . بعد از آن همه سال
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در ميان خواب و . بعد با آرامش دوباره خوابيدم. صداي در را شنيدم
چشمم را كه باز . بيداري احساس كردم كسي كنارم خوابيده است

هايي  پستان. باز با همان شكم برآمده. كردم، مادر بزرگ را ديدم
فقط آمده بود . نگاهش كردم. برجسته، پوستي جوان و موهايي تازه

  . خودش اين را گفت. اش را بگويد و برودسهم قصه
  

دلش نور . از طلوع تا غروب خورشيد. خواست توي دشت بدوددلش مي"
خورد و كم او را هم موريانه ميدر آن كلبه كم. خواست و هواي تازهمي

-اقلا هر روز مي. ايكاش در همان گله مانده بود. كردميكمرش را خم 

كرد آن چهارديواري از بز چه بيهوده تصور مي. توانست در دشت بدود
  "...بودن نجاتش خواهد داد

  

اين . كردم بايد بين او و شوهرم انتخاب مي. خواست شوهرم بچه را نمي
م به استقبال و من نخواسته بود. حرفي بود كه بارها به راحتي زده بود

 . ترسيدم مي. سرنوشتي بروم كه هيچ چشم اندازي از آن نداشتم

مرد پايش را در يك كفش كرده بود و به هيچ وجه حاضر نبود كوتاه 
هيچ وقت حرفش را تا به آخر . خواهددانستم چرا نمي واقعا نمي. بيايد

هم ترسيد و يا نگران رقيب بود، شايد  شايد از مسئوليت مي. نزده بود
هنوز چشمش دنبال آن زني بود كه او را بجا گذاشته و به غربت 
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طور كه بارها گفته بود واقعا مي ترسيد بچه  شايد هم همان. گريخته بود
 ! فيل به دنيا بياورم

با خودم فكر كردم هنوز فرصت هست شايد در آخرين لحظه پشيمان 
. داختمپالتوي درازم را پوشيدم، شال بزرگم را روي سرم ان. شود
ام چفت كردم و با دلي  هايم را به حالت تسليم روي سينه دست

هيچ كدام حرفي براي گفتن . مضطرب به دنبال مرد از خانه خارج شدم
  . تا مطب پياده رفتيم. نداشتيم

از روي پله اول برگشت و . هاي مطب كه رسيديم ايستادم به پايين پله
ها بالا رفتم، پشت در مطب  لهاز پ. مرا با نگاه دعوت كرد كه بالا بروم

: پرسيدم، به نجوا گفتم  به او نگاه كردم و انگار از خود مي،ايستادم
 "!براي هزارمين بار بله، بريم": باخشونت و قاطعيت گفت "!مطمئني؟"

  . و دستش را روي زنگ گذاشت
و . خواستم ترين كار يافتن آن چيزي بود كه واقعا مي براي من مشكل
كرد آن چه برايش تعيين شده خواست خودش نيست در  مرد كه فكرمي

. زد خواست، پس مي عناد با آن ها گاه حتي چيزهايي را هم كه واقعا مي
كردم  من همان كاري را مي. رفتيم در بيگانه بودنمان هريك به راهي مي

خواست  كه مادرم كرده بود و مرد كاري را كه پدرش كرده بود نمي
كردم، مرد در عنادش  سليم شدنم گاه ترديد ميولي اگر من در ت. بكند

  .ثابت قدم بود
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دكتر را يكي از دوستانم پيدا كرده بود و همه قرار و مدارها را تلفني 
دكتر براي آن روز در مطبش قرار گذاشته بود و به جز . گذاشته بوديم

  .آزمايش بارداري چيز ديگري از من نخواسته بود
ها  در ميهماني.  كه يك بار زده بودكردم و حرفي به مادرم فكر مي

و كمي كه بزرگتر شده بودم . كردم ها سرگرم مي هميشه خودم را با بچه
بدون اين كه آرزوي شوهركردن داشته باشم هميشه دلم خواسته بود 

و يك روز مادرم گفته . يك بچه مال خودم تنها. يك بچه داشته باشم
» !دار نشي وقت بچه هيچداري  ترسم اين قدر كه بچه دوست مي«:بود

باز دلم به شور . شدم تر مي بيني شوم او نزديك و نزديك انگار به پيش
هنوز اميدوار بودم كه بالاخره يك روز . دار نشوم نكند ديگر بچه. افتاد

  . آمدم براي همين هم با او راه مي. مرد راضي شود
  
بود كه انگار از  رهايي از آن پوست بز ،تنها راه چاره. جستبايد راهي مي"

توانست توانست از آن رها شود مياگر مي. روز اول برقامت او دوخته بودند
-كاش همچون ماري پوست مي. چشم را فريب دهد و بگريزدآن غول بي

اي از پوست را با سنگ تيزي از تنش كند ازحال اولين بار كه قطعه. انداخت
   "...رفت
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اس سفيد و چشمان دريده بيشتر پرستاري كه در را باز كرد با آن لب
از كنارم كه گذشت بوي مرده به . شورها بود تا پرستار شبيه مرده

شايد بوي مرگ بود كه مادر بزرگ را ترساند و . مشامم خوردو تنم لرزيد
بايد منتظر . روي صندلي نشستم. به ناگهان از كنارم ناپديد شد

شيدم و از همه دستي روي شكمم ك. هنوز دكتر نيامده بود. شدم مي
از شوهر اولم كه رفت و مرا تنها گذاشت، از مردي كه . دنيا متنفر شدم

هايي كه به  از تمام آن. در كنارم نشسته بود و همه چيز به كامش بود
دادند در مورد داشتن يا نداشتن بچه خودم تصميم  من اجازه نمي

ظر مرگ كردند در آن دخمه منت هايي كه مجبورم مي بگيرم،از تمام آن
  .بنشينم

رفت و در بازگشت با  پرستار هرچند دقيقه يك بار به اتاق دكتر مي
. گفت كه دكتر به زودي آماده خواهد شد خواهانه مي لبخندي پوزش

. سعي كردم اضطراب را از خود دور كنم. اي از روي ميز برداشتم مجله
 فكر اين ديگر. لرزيد دلم مي. نگاهم به مجله بود ولي حواسم به جا نبود

چنان . كردم نبودم كه چرا آنجا بودم، فقط به بيرون رفتن فكر مي
خواست هرچه  دلم مي. وحشتي به جانم افتاده بود كه حريفش نبودم

چند بار به پرستار تذكر دادم كه وقت . خواهد بشود زودتر تمام شود مي
گذرد و پرستار مرا دعوت به آرامش كرد و گفت كه دكتر  قرارشان مي

دفعه آخر كه با عصبانيت به او يادآوري كردم يك . يد آماده شودبا
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گذرد، گفت كه مسئول بيهوشي در راه است و  ساعت از قرارشان مي
از آن لحظه به بعد چشمم به در بود كه كي . منتظر او هستند تا برسد

شوهرم در تمام اين مدت سرش توي روزنامه . مسئول بيهوشي برسد
در . خواند دانستم كه روزنامه نمي مي. زي نگويدكرد چي بود و سعي مي

دانستم راه بازگشتي  چون مي. كرد هرصورت به حال من فرقي نمي
  . شناختم او را خوب مي. نيست

پرستار رفت و چند . دكتر پرستار را صدا كرد. نيم ساعت ديگر گذشت
با خودم فكر كردم . دقيقه بعد بازگشت و به من گفت كه نزد دكتر بروم

تراشي  شود؟ و بعد فكر كردم حتما بهانه س مسئول بيهوشي جه ميپ
  .اند كه مرا آرام كنند كرده مي

فقط يك چراغ مطالعه روي . همه جا تاريك بود. وارد اتاق دكتر شدم
كرد و در آن تاريكي به  اش را روشن مي ميز دكتر روشن بود كه بالاتنه

رويش روي صندلي  روبهدكتر اشاره كرد كه . داد او حالت ترسناكي مي
با » مطمئني؟«:اي به من نگاه كرد و بعد پرسيد بنشينم، چند لحظه
اگر . تونيم كمي بيشتر صبر كنيم مي«:دكتر گفت. سرپاسخ مثبت دادم

بدون تامل » .توني يه هفته ديگه هم راجع بهش فكر كني بخواي مي
» .فقط زودتر تمومش كن. تمومش كن، همه فكرهامو كردم« :گفتم
با لحني تند كه » .اي رو پيدا كني اگر بخواي ميتوني كس ديگه«:گفت
. ست منتظر امروزم دكتر يك هفته«:خاست گفتم ام برمي آشوبه از دل
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اينجا روهم با هزار زحمت پيدا . كجا برم. قول داديد. تمام كارهارو كردم
دليل ترديدش را » .ترا به خدا تمومش كنين. نذاريد ديرتربشه. كردم
. كرد شايد بازار گرمي مي. ام شده بود شايد متوجه دودلي. دانستم نمي

كرد به دوش من  خواست بار مسئوليت كاري را كه مي شايد هم مي
  . تر از ديوار من نبود به هرحال ديواري كوتاه. بياندازد

. شوهرم را صدا كردندو از او رضايت كتبي گرفتند. بالاخره رضايت داد
خواستند نشانش  دانستم در كدام محكمه مي  نمي.دانستم براي چه نمي
دلم به حالش سوخت، او . رنگش پريده بود. به شوهرم نگاه كردم. دهند
تنهاچراغ روشن، چراغ اتاق انتظار . نشست بايست در اتاق انتظار مي مي

. ها همه خاموش بودند اي به بيرون نداشت، بقيه چراغ بود، چون پنجره
حالا در . ها خاموش بود ز چراغ مطالعه بقيه چراغدر اتاق دكتر نيز به ج

خواست  ته آن تاريكي چراغ ديگري روشن شده بود و دكتر از من مي
راه خود را در تاريكي به سوي آن روشنايي پيدا كردم . جا بروم كه به آن
آن روشنايي چراغي بود كه در كنار تخت معاينه . جا رسيدم و به آن

از من خواست روي .  كنار تخت ايستاده بودپرستار در. روشن شده بود
دست راستم را براي تزريق آمپول بيهوشي، . تخت معاينه بخوابم

خواست كه چشمانم را . تورنيكه بستند ودكتر باسرنگي در دست آمد
نيش سوزن را در رگم حس كردم و چند لحظه بعد . ببندم و آرام بگيرم

  .از باز شدن تورنيكه همه چيز خاموش شد
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ا يك سردي عجيب و غريب در شكمم بيدار شدم و بعد دردي ب

دركنارم هيكلي سفيدپوش . چشمانم در تاريكي باز شد. وحشتناك
ايستاده بود و سرم را كه كمي بلند كردم آن پايين در ميان پاهايم 

. فرياد كشيدم. ناگهان درد تا گلويم رسيد. جنبيد نوري بود و دستي مي
يكل سفيد به سرعت دهانم را گرفت و محكم آن ه. تا نيمه بلند شدم
كردم و آن هيكل  تقلا مي. درد غيرقابل تحمل بود. روي تخت كوبيد

. كردم احساس تنهايي و وحشت مي. توانست مرا كنترل كند سفيد نمي
آوردم چه كساني هستند، قصد  گويي كه آن دوموجود كه به خاطر نمي

چيزي را بر رويم كردم آن دو احساس مي. جانم راكرده باشند
به دنياي غريبي پرتاب شده بودم كه ساكنانش انسان . آزمايند مي

طلبيدم كه  كشيدم و شوهرم را مي فرياد مي. ترسيدم ها مي از آن. نبودند
آن قدر او را فرياد كشيدم تا به بالينم . تنها آشنا در آن ناكجاآباد بود

ط دستانش ديده چهره هم كه در آن تاريكي فق آن مرد بي. آوردندش
آن هيكل سفيد دهانم را گرفته بود و آن مرد . شد به من رحم نكرد مي

ترس از مرگ ودرد . آشنا دستانم را و مرا محكم به تخت چسبانده بودند
فرسا چنان پرزورم كرده بود كه حتي قدرت آن دو هم نتوانست  طاقت

تم بار ديگر سوزش نوك سوزن را در رگ دس. مرا به تخت محكم كند
  .حس كردم و بعد از چند لحظه بازهمه چيز خاموش شد
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اي  صدايي شبيه كشيده شدن وسيله. اين بار ابتدا يك صدا شنيدم
كمي طول كشيد تا متوجه شوم اين تخت خودم . چرخدار روي زمين

بالاخره . شود است كه با سرعت از جايي به جايي ديگر منتقل مي
ديدم  چه كه مي چون آن. ستكردم چشمانم باز افكر مي. متوقف شد

در يك گوي نوراني افتاده بودم كه به . دورتادورم. هايي روشن بود پنجره
و با . امكردم به آخر دنيا رسيده احساس مي. چرخيدم سرعت در آن مي

صدايي مرا كنترل . اش همين بوده است كردم كه همه خود فكر مي
ميق بود و در چرخشي زير پايم تونلي سياه و ع. صداي يك مرد. كرد مي

تصور اين كه هميشه درآن گوي . شدم مداوم داشتم به آن نزديك مي
دانستم چه مدت است در آن گوي  نمي. كرد ام مي بمانم ديوانه

سرم از چرخش به دوار . تنم به لرزه افتاد. شايد تمام عمرم. چرخم مي
. خواند ميو آن تونل سياه و تاريك در زير پايم مرا به خود . افتاده بود

بعد چنان با سرعت وارد تونل شدم كه هيچ چيز نفهميدم و دوباره همه 
  .چيز خاموش شد

  
انگار كسي دستانش را دور گردنم حلقه كرده بود و . آمد نفسم بالا نمي
چنان به دوران افتاده بودم . دوباره به چرخش افتادم. داد پرزور فشار مي

دم كه دوباره وارد گوي نوراني آن قدر چرخي. آوردم كه داشتم بالا مي
به ناگهان » !دختر نفس بكش، نفس بكش«:زد كسي فرياد مي. شدم
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اين دكتر بود كه دستش را بلند كرده . همه چيز از چرخش باز ايستاد
هايم باز است دستش در و وقتي ديد چشم. بود كه سيلي دوم را بزند

انگار كه . تادهوا خشكيد و بعد همچون جسم سنگيني به كناره تخت اف
هايي از بلوز قرمز شوهرم و لباس  به سختي سايه. قدش درازترشده بود
چهره و هيكل دكتر را كه در نور ايستاده بود . ديدم سفيد پرستار را مي

اش نبود و چشمانش آن چنان گشاد  رنگ به چهره. ديدم اما بخوبي مي
با نفس بقيه به نفسم كه بالا آمد همراه . ماند شده بود كه به جنازه مي

  .غرشي تبديل شد كه همچون برخاستن مردگان از گور بود



  فصل هشتم

  مادر

هايي كه باد با خود  كرد زمين لخت و زرد بود و آشغال تا چشم كار مي
. زد آسمان زرد بعد از ظهر به دلش چنگ مي. آسمان صاف بود. برد مي

ها  سال. ايدخواست از گلويش در بي آمد، دلش انگار مي اشكش در نمي
دانست  نمي. دانست چرا؟ خودش هم نمي. بود كه اين راه را نيامده بود

هميشه . كرد تا شوهرش هوس سفر به سرش بزند چرا بايد صبر مي
كرد تا وقتش  دست مي قدر دست طور بود، براي هر كاركوچكي آن همين
حتي . رفت كه جلويش باز بود هميشه همان راهي را مي. بگذرد

قول .  يك قدم از آن جاده صاف و هموار جلويش منحرف شودترسيد مي
اگر مثل فرداهايي نشود . داده بود كه خودش را براي مراسم فردا برساند

  . كه هميشه قولش را داده بود
دانست چرا راننده حالا بايد آن سرود وحشتناك را بگذارد كه  نمي

دختر اين سرود زمزمه هميشگي . خواند برمرگ برادر مرثيه مي
تا . كوچكش بود، از وقتي كه برادرش آب شده و به زمين فرو رفته بود

حتما . خواست اشك بريزد نمي. به حال اين قدر دلش را نسوزانده بود
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ريخته بود كه پيرزن بغل دستش برگشت و با كنجكاوي توي صورتش 
معلوم نبود پيرزن با آن . خيره شد و بعد سرش را با تاسف تكان داد

هاي ريز و كرك هاي سياه صورتش در مورد او  چروك و چشمصورت پر
انگار . ديگر هيچ چيز مهم نبود. ولي براي زن مهم نبود. كرد چه فكر مي

هاي زمخت وكثيف اتوبوس را كناركشيد و  پرده. دنيا به سر رسيده بود
بادي . شيشه اتوبوس را باز كرد تا بلكه هواي تازه بغضش را فرو بنشاند

آن دورها گوسفندان توي زمين لخت و داغ . رتش خوردگرم توي صو
ياد آن بز . گرفتند ها را به دندان مي تابستان بجاي علف تازه كاغذپاره

اسمش را . شد با موهايي بلند كه تا روي زمين كشيده مي. اي افتاد نقره
هر روز . آمد چرا ننه شمسي؟ يادش نمي. ننه شمسي گذاشته بودند

آمد با برادر كوچكش بدو از توي حياط   كه ميها عصر صداي زنگوله
 بعد .كشيدند گذشتند و ننه شمسي را از توي گله بيرون مي مي

همان جايي كه او . بردند كشان توي ايوان زير درخت گلابي مي كشان
ايش بازي  هر روز از صبح تا غروب كه گله بيايد با عروسك پارچه

دادند  اش را جلا مي زنگوله. زدند به موهاي ننه شمسي شانه مي. كرد مي
عاشق . سهم هر روزش بود. گذاشتند و حتما يك زردك تازه جلويش مي

هايش را محكم توي  اين بودند كه وقت دوشيدن شير ننه شمسي شاخ
هميشه هم . هاي سياهش باديه شير را نريزد بغلشان بگيرند كه با سم

 بغل بگيرند آن قدر سر اين كه كدامشان شاخ هاي ننه شمسي را توي
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داد و ديگري را  هاي بز را به يكي مي رفتند تا آخر مادر شاخ كلنجار مي
شير ننه . دوشد، نوازش كند كرد كه بز را تا شيرش را مي مامور مي

هاي زود آفتاب نزده  صبح. شمسي توي لانجيني كوچك سهم آن دوبود
پخت خودش را روي سرشير زمخت لانجين  هاي نان دست مادر تكه

بعد سرشيرها را دو قسمت مساوي مي كرد و سهم هركدام . انداخت مي
سرشير تازه را با چاي شيرين . گذاشت را با چاي داغ جلويشان مي

  .چنان با عجله كه انگار عازم جنگ بودند. خوردند مي
گذشت  از شاگرد راننده كه از كنار صندليش مي. دهانش تلخ شده بود

دانست بايد با  و او نمي” وان داري؟لي”:پسرك پرسيد. تقاضاي آب كرد
مجبور شد با آن ليوان فلزي و كثيفي كه . داشت خودش ليوان برمي

به هرحال تلخي و . آبي زبر وشور. نوشيدند آب بنوشد همه آب مي
  .خشكي دهانش را فرونشاند

راهش شود سرش را پايين  وقتي از دختركوچكش خواست همراه
و او ديگر اصرار نكرده ” !تونم كه نميدوني  مي”:انداخت و زير لب گفت

توي عزاداري شوهرجوانش حتي حاضر نشد . توانست حتما نمي. بود
زده ها كنار در اتاق ايستاده بود و  طور عين جن همان. لباس سياه بپوشد

گذشتند  يكي از كنارش مي هايي كه يكي پوش هاي مات به سياه با چشم
وقتي اتاق پرشد انگار باورش . كرد ينشستند نگاه م و دور تا دور اتاق مي

اش  آن وقت عين درختي كه ريشه. شد كه شوهرش به سفر آخرت رفته
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وقتي به . پوسيده باشد سنگين و پرصدا روي زمين افتاد و غش كرد
بعد هم . آمد هوش آمد آن قدر فرياد كشيد كه روز بعد صدايش در نمي

به صورتش  خون ،گفت شوهر جوان مرگت هر وقت كسي به اومي
مرگ  انگار هر دفعه كه كسي به شوهرش جوان. كرد دويد وبغض مي مي
  .كشت كرد و مي گفت دوباره ودوباره شوهرش را زنده مي مي

هاي حضرت معصومه توي آبي و قرمز غروب آسمان را پشت  گلدسته
باز ليواني آب خواست ولي باز هم . سرگذاشتند و از شهر خارج شدند

توي ليوان . رزن بغل دستش به او چاي تعارف كردپي. شور و زبر بود
. كرد و زن با ترديد چاي كم رنگ و ولرم پيرزن را مزه مزه مي. خودش

صبحانه . چاي خانه مادر توي سفره صبحانه رنگ وبويي ديگر داشت
ايش را  داشت، عروسك پارچه خوردند قاليچه كوچكش را برمي راكه مي
آن جا خانه او و عروسكش . لابيرفت زير درخت گ كرد و مي بغل مي

او آن . برادر كوچكش اجازه نداشت پايش را روي قاليچه بگذارد. بود
گرفت و برادرش سوار بر  گوشه روي قاليچه براي خودش مهماني مي

گاه كه چشم . كرد چوبي دراز از اين سر تا آن سر ايوان اسب سواري مي
ك اسبش با خود دزديد و تر ديد عروسكش را مي خواهر را دور مي

مادر . هميشه هم او برنده بود. آن وقت جنگ شروع مي شد. برد مي
توي همين جنگ و جدال ها بود كه يكبار . داد هميشه حق را به او مي
درحالي كه هردويشان برجنازه عروسك مثل . كله عروسكش كنده شد
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 .كردند، مادرش سراسيمه توي ايوان آمد هاي گريه مي ها هاي مادر مرده
اش را ديد در يك چشم به هم زدن با سوزن و  وقتي عروسك وكله كنده

  . حتي از روز اولش هم بهتر شده بود. نخ دوباره عروسك را زنده كرد
. دانست چه خبر شده مي. آن شب خواب خواب بود كه تلفن زنگ زد

بعد هم ” .گم باشه بهش مي”:شوهرش گوشي را برداشت و فقط گفت
كاش مادر بود و . د و به او چيزي را كه بايد، نگفترفت و دوباره خوابي

  .كرد معجزه مي
اش  اش با دهان باز خوابش برده بود و صداي خرناسه پيرزن بغل دستي

پيرزن بيدار شد و . زن كمي جابجا شد. رفت حتما تا ته اتوبوس مي
. ها شب بود عكسش را توي شيشه ديد پشت شيشه. دهانش را بست

انگار كه از خانه مادر با آن . شد د ولي باورش نميخودش هم پيرزني بو
توي آن . باغ بزرگ و ايوان فراخش يك دفعه به آن جا رسيده بود

هميشه . هاي سياه با موهاي سفيد و چشماني به گود نشسته شيشه
اش پراز  جلوي آئينه. گذاشت سرش مي دختر كوچكش سربه

هايي بود كه  پرندههاي رنگ و وارنگ، طويله گاو و گوسفند و  عروسك
هر . كردند هايشان نشسته بودند و هيچ وقت هم پرواز نمي روي تخم

ها به تماشايشان  كرد و ساعت ها را گردگيري مي شب آخر شب آن
ها رفته بودند خانه آن قدر اتاق خالي داشت كه  از وقتي بچه. نشست مي

 اي اش را گوشه تخت فلزي. او يك اتاق را براي خودش درست كند
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جلوي ميز توالت . گذاشت و ميز توالت كهنه دختر كوچكش را بالاي آن
دنيايي بود پر از همه آن چيزهايي كه زن طعمشان را نچشيده از دست 

هايي كه ديگر  و ديوارهاي اتاق تا سقف عكس همه آن آدم. داده بود
هايش، پسرش وحتي  مادرش، پدرش، دختربزرگ و نوه. ديدشان نمي

توي كمد ديواري اتاقش تاسقف پربود . ن پدرشعكسي بزرگ از ز
هاي سربازي پسرش، دسته گل عروسي دخترش، سگ  لباس. ازخاطرات

نماي مادرش، عصا وكلاه پدرش و  اي نوه هايش، پشه بند نخ پارچه
ايي كه پيرزن هميشه از  انگشترهاي عقيق زن پدرش توي آن كيسه

رزن نمرده بود و زن تاوقتي پي. كرد گردنش زيرلباس آويزان مي
ها از كجاي پيرزن در  هاي رنگي وجادو جمبل دانست آن پارچه نمي
اي  كيسه. وقتي پيرزن مرد، كيسه را از توي گردنش در آورد. آيند مي

بود از چرم سياه كه نخي قرمز چهار طرفش دندان موشي شده بود و 
همه . بندي دراز از همان نخ قرمز آن را به گردن پيرزن آويزان كرده بود

هاي توي كيسه را سوزاند و انگشترهاي عقيق پيرزن را به  جادو و جمبل
هر . كيسه را با ميخي به در كمد آويزان كرده بود. جايشان گذاشت

ها به در كمد او را ياد پيرزن  تق آن و كرد تق وقت در كمد را باز مي
هاي مرده لحاف را به  انداخت با آن دو دست سفيدش كه عين ماهي مي

كاش تا پيرزن زنده بود . كرد خودش را مجازات مي. دهان گرفته بودند
حتما او نفرينش . داد حتما تقاص او را داشت پس مي. حلالش كرده بود
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تنها مثل جغد توي آن خانه . كرده بود كه به اين روز افتاده بود
ماند تا كي دختر كوچكش حالي  درندشت بايد آن قدر چشم به در مي

خواست  او هم هميشه انگار كه آتش آورده بود، نيامده مي. از او بپرسد
از . آن مردك هم كه انگار كينه شتري داشت. شوهرش تنها بود. برود

اشان پا  خانه. آن روز توي محضر ديگر حاضر نشده بود او را ببيند
اش دو باره  آورد تا خانه اي مي كاش اقلا دخترش برايش نوه. گذاشت نمي

شايد مردك اصلا عنين . اشان چيستوم نبود مشكلمعل. جان بگيرد
گويد  حالا هم مدام مي. خواهند گفت بچه نمي اوايل دختر مي. باشد
اگر . كند حتما عيب و ايراد مردك را لاپوشاني مي. شود اش نمي بچه

. دخترش عيب و ايرادي داشت مردك حتما تا الان طلاقش داده بود
شايد . آورد  اصلا به رويش هم نميحتما عيب و ايراد از خودش است كه

  . زن اولش هم براي همين او را به امان خدا ول كرد و رفت
اتوبوس با گردو خاك فراوان جلوي يك رديف مغازه و يك غذاخوري 

بعد هم ترمز دستي را ” شام، نماز”:راننده فرياد كشيد. بزرگ ايستاد
د وبوي گند اش را باز كر پيرزن بقچه. باسروصدا كشيد و پياده شد

حوصله . بيشتر مسافرها پياده شدند. مرغ پخته دماغ زن را پركرد تخم
مسافران اتوبوس قبلي . از پنجره به بيرون نگاه كرد. پياده شدن نداشت

شدند و مسافران جديد وارد رستوران، دستشويي و يا  سوار مي
. تچه اهميت داش. اند دانست كجاي دنيا ايستاده نمي. هاي اطراف مغازه
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خواست يك بار ديگر  دلش مي. رسيدند حتما تا يكي دو ساعت ديگر مي
فقط با . صورت برادرش را قبل از اين كه خاك آن را بپوشاند، ببيند

  .همين دلخوشي راهي سفر شده بود
مرغ و گوجه فرنگي برداشت ولي از  پيرزن بفرما زد و زن يك لقمه تخم

م ديگر برايش ريخت و زن پيرزن يك چاي ولر. رفت گلويش پايين نمي
تا پيرزن دهانش را باز كرد و خواست . تخم مرغ را با آن فرو داد

هايش  سرصحبت را باز كند سرش را به صندلي تكيه داد و چشم
حتي ديگر حوصله دخترش راهم . حوصله كسي را نداشت. رابست
انگار ديوارهايي سرد و . دخترش هم حوصله او را نداشت. نداشت

دختر در باره زندگيش يا به اودروغ . كرد ها را از هم جدا ميسنگين آن 
گزاري هاي مادرش  حوصله شنيدن گله. زد مي گفت ويا اصلا حرفي نمي

كرد  احساس مي. كرد مادر هم ديگر پيش اودرد دل نمي. را هم نداشت
ها هم فقط دل  گذشته. دردهاي خوددختر برايش كافي است دل

آينده هم انگار براي هيچ كدامشان چيزي . آورد هردويشان را بدرد مي
  . نداشت

 اراك –مسافرهاي اتوبوس تعاوني دوازده تهران ”:راننده باز فرياد مي زد
ترسيدند جا بمانند با سروصدا به داخل  مسافرها انگار مي” ...سوار شوند

. اتوبوس هجوم آوردند و بعد از چند لحظه همه سرو صداها خاموش شد
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ر يك نواخت رخُاه افتاد با حركت آرام اتوبوس و خُاتوبوس كه به ر
 .پيرزن در گوش راستش چشمانش گرم شد

با سروصداي مسافران از خواب بيدار . آمد ديد؟ يادش نمي چه خوابي مي
هاي پراز  همه به جنب و جوش افتاده بودندو ساك و كيف و نايلون. شد

گرفتند و  ست ميهايشان را از بالاي سر و پايين پايشان به د سوغاتي
او هم ساك كوچكش را كه همه چيزهاي تويش سياه . شدند پياده مي

يك راست به خانه . بود از بالاي سرش برداشت و از اتوبوس پياده شد
پشت در حياط كه ايستاد انگار كه همه اهالي خانه مرده . برادرش رفت

سي از همان ك. زنگ را با ترديد فشار داد. آمد صدا از خانه در نمي. بودند
جا روبه روي در حياط روي ايوان برخاست ودرحالي كه به سنگيني 

كشيد به طرف در آمد ودر را برايش باز  هايش را روي زمين مي دمپايي
. اش زن برادرش بود با آن رنگ مهتابي و چشمان عسلي غمزده. كرد

ر تنها ت. مثل خودش و تنها. چند سال بود او را نديده بود؟ پير شده بود
آنقدر كه . مرض سل او و برادرش هردو را از پا انداخته بود. از هميشه

ديگر . و حالا زن بيچاره تنهاي تنها شده بود. اي بياورندنتوانستند بچه
. عصاي پيري كه هيچوقت نصيبش نشده بود. اي هم برسر نداشتسايه

تر هاي او كدام عصايش شدند؟ شايد زن برادرش خوشبختمگر بچه
فقط . دانست كه نداردمي. لرزيدهايش نمياقلا دلش براي داشتهبود، 

  . خوردغصه نداشتن را مي
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. هردو آرام وبي صدا گريستند. يك ديگر را در آغوش گرفتند
انگار هر دو براي رسيدن به . رختخوابش همان جا روي ايوان آماده بود

لامي بدون اينكه ك. فردا و آخرين ديدار از عزيزشان عجله داشتند
ها را  هايشان دراز كشيدند و تا صبح ستاره بگويند توي رختخواب

  .شمردند
  

. رسيد برادرش حتي توي آن كفن سفيد هم رنگ پريده به نظر مي
اما از . خواست بداند در آخرين لحظه چه احساسي داشته است دلش مي

  . صورت بي تفاوت و سرد او هيچ چيز دستگيرش نشد
ش براي آخرين بار پيشاني شوهرش را ببوسد اجازه ندادند زن برادر

مادرش . ولي او پيشاني سرد برادرش را بوسيد. گفتند نامحرم است مي
گفت مرده را نبايد بوسيد اگر كسي اين كار را بكند تا آخر عمر  مي

خواست تا آخر عمر يادش  و او دلش مي. رود قيافه مرده يادش نمي
و فقط چون شوهرش حاضر نبود ها مريض بود وا بماند كه برادرش ماه

ازجايش تكان بخورد به ديدنش نيامده بود و برادر را كه آرزوي ديدار او 
  . اصلا آمده بود كه همين كار را بكند. را داشت ناكام گذاشته بود



  صل نهمف

  دختر

 !بعد از اين همه سال. آن شب بالاخره تصميم گرفتم با او بيرون بروم

 ".آمده" و يا اين كه ". پشت در است": دندآور قبلا فقط خبرش را مي
دليل رفتنش را . رفته بود. رسيدم رفتم و هميشه دير مي به سراغش مي

توانست بماند، برايش  مجبور بود برود، نمي": شنيدم پرسيدم و مي مي
كردم ديگران  اوايل فكر مي.  و يا چيزهايي شبيه به اين".خطرناك بود

بعد بالاخره . كم باورم شد كه واقعا آمده است قصد آزارم را دارند اما كم
روي مبل صورتي رنگ لم داده . خودش آمده بود. يك روز پيدايش شد

آمد و چرت  اي بود كه از دوردست ها ميگوشم به آن موسيقي. بودم
با شوق به طرفم آمد كه در آغوشم بگيرد . بعد او وارد اتاق شد. مي زدم

ببين من دوباره شوهر كردم، ":و گفتمبا دست پسش زدم . و مرا ببوسد
 ."تونم  نمي

ها عمدا  توانستم باوركنم كه او تمام اين سال  منتظر توضيح بودم، نمي
  . باعث رنج و عذابم شده باشد
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گفت دوستانش با پارتي بازي توانستند جسد سربازي گمنام را  مي
اين كه هم از ترس . ترسيده آفتابي شود و تا به حال مي. جايش جابزنند

كرد  حالا فكر مي. گرفتار شود و هم نگران اين بوده كه من او را نپذيرم
كند  اوضاع تغيير كرده و اگر گرفتار هم شود خطر زيادي تهديدش نمي

ام و شايد بجاي تر شده بين كرد من هم واقع فكر مي. گفت و راست مي
ه زندگي كردن با خاطرات يك قهرمان مرده ترجيح دهم با مردي زند

اما . براي پذيرفتن اين يكي احتياج به زمان بيشتري داشتم. زندگي كنم
آمد با بهانه اين كه الان شوهر دارم عذرش را  هر دفعه كه مي

هاي سراسري  حتي يك بار توي اتاق صورتي كنار آن پنجره. خواستم مي
به . و آن موقع فكر كردم حتما بايد به شوهرم بگويم. ناغافل مرا بوسيد

  . ال من مقصر نبودم، او برخلاف ميلم اين كار را كرده بودهر ح
از او دل نكنده بودم، بخشي از زندگيم . آمد رفت ولي باز دو باره مي مي
پس از اين همه سال وقتي همه باور كردند كه او كشته شده است . بود
هميشه به رفتنش . شد كه ديگر برنخواهد گشت كم باورم مي كم

كردم اگر سرافكنده باز  هر وقت فكر مي. تماحساسي دوگانه داش
هميشه ته دلم . دادم ؟ و آن وقت به مرگش رضايت مي...گشت مي

كردم او را توي  اوايل گاهي احساس مي. اميدوار بودم يك روز برگردد
  .شد كردم، گم مي بينم و دو باره كه نگاه مي خيابان مي



111 فرزانه راجي  

ذشت، منتظر گ اولين بار حداقل پنج سال از خبر كشته شدنش مي
طور كه گفتم ميدان وليعصر و سرم را برگرداندم كه  همان. تاكسي بودم

آن طرف خيابان . ببينم تاكسي ايستاده است يانه گردنم كش آمد
. طور او هم همين. چند لحظه خشكم زد. كرد ايستاده بود و مرا نگاه مي

با خودم فكر كردم . وقتي به آن طرف خيابان رسيدم غيبش زده بود
شايد . دانستم چرا بايد خودش را از من مخفي كند نمي. امخيالاتي شده

شايد كسي كمكش كرده و . خواست رويابافي كنم شرمنده بود؟ دلم مي
ها هر كاري  به نظرم در بلبشوي آن سال. از مهلكه جان سالم به در برده

  . شد كرد مي
روزي كه كم باورم شد كه زنده است و  وقتي بالاخره شنيدم آمده كم

دلم . دانستم چه بايد بكنم براي اولين بار پس از ده سال ديدمش نمي
  . شد خواست در آغوشش بگيرم ولي نمي مي

اش تحويل دادند، گرچه هيچ شباهتي به  اش را كه به خانواده جنازه
شد شناختش،  آدميزاد نداشت و آن قدر درب و داغان شده بود كه نمي

 هر حال هر چه بود آن ها كه تحويلش به. اما همه گفتند خودش است
بعد . گفتند خودش است و همه هم مرگش را باور كردند داده بودند مي

حتي . كردند همه از من دوري مي. از مرگ او انگار طاعون گرفته باشم
به يك باره . خواستند زودتر از دستم خلاص شوند پدر و مادر هم مي

به سفري .  هم عزم رفتن داشتبرادر رفته بود وخواهر. يتيم شده بودم
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مادر هم پير، خسته و . پدر هم كه هيچ وقت زنده نبود. بازگشت بي
به ناچار نام اولين مردي را كه سرراهم قرار گرفت، . افسرده شده بود

و وقتي شوهر اولم دوباره بازگشت حسابي سردرگم . روي خودم گذاشتم
  . شدم

ترسيد گرفتار  مي. ستخواست كسي بداند كه برگشته ا او دلش نمي
توانم هر دو را داشته  كردم نمي فكر مي. گفت به شوهرت نگو مي. شود

آن بار كه مرا ناغافل بوسيد ديگر فكر . گفتم باشم بايد به شوهرم مي
وقتي به شوهرم گفتم فقط با . كردم حتما بايد به شوهرم بگويم

اين . تهيچ چيز نگف. هاي گشاد به من نگاه كرد و رنگش پريد چشم
هر چند وقت يك . كردم بايد خودم انتخاب مي. كرد كارم را سخت تر مي

 ".تونم با تو بيام نمي. شوهر دارم": گفتم آمد و باز به او مي بار مي

اين بار . آن شب تازه چشمانم گرم شده بود كه يك دفعه وارد اتاق شد
. از ديدنش آن قدر خوشحال شدم كه پريدم و او را در آغوش گرفتم

. ها به پارك برويم رضايت مرا كه ديد خواست كه با هم مثل گذشته
قول داد . گفتم بايد زود برگرديم وگرنه پدر حسابي عصباني خواهد شد

با خوشحالي دستش را گرفتم و از در خارج . كه زود برخواهيم گشت
ها دستش را دور كمرم  مثل گذشته. حرف براي هم زياد داشتيم. شديم

يكي دو ساعت قدم . زد ود و توي گوشم به نجوا حرف ميحلقه كرده ب
خواستم كه برگرديم ولي او اصرار داشت فيلم جديد سينما را هم . زديم
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ببينيم و من فكر كردم عيبي ندارد پس از اين همه سال ارزش اين را 
 .دارد كه حتي يك كشيده هم از پدر بخورم

ها  يرون آمديم خياباناز سينما كه ب. هردو از فيلم خوشمان آمده بود
توي ايستگاه اتوبوس روي صندلي منتظر اتوبوس . حسابي خلوت بود

سرم را روي زانوانش گذاشته بودم واو موهايم را نوازش . نشستيم
احساس نشاط و زندگي . امكردم دو باره جوان شده احساس مي. كرد مي
اه زير چشمي نگ. ها بود فراموش كرده بودم حسي كه سال. كردم مي

هايم را ديدم كه توي ايستگاه اتوبوس ايستاده و  كلاسي كردم يكي از هم
حسابي آبروريزي شده . دانست كه شوهر دارم او مي. به ما زل زده است

و چه فكرهايي كه . دانم به او چه بگويم فكر كردم اگر جلوبيايد نمي. بود
ي دو باره وقت. رويم رابرگرداندم و منتظر شدم، ولي او نيامد. كرد نمي

 . ام رفته بود ، همكلاسي   نگاه كردم

لحظه به لحظه تعداد منتظران . مدتي طولاني منتظر اتوبوس بوديم
بيش از دوساعت . شد هنوز خبري از اتوبوس نبود اتوبوس هم زيادتر مي

دانستند  نمي. همه كلافه وعصبي شده بودند. شد كه منتظر بوديم مي
 اين بودم كه وقتي خانه برسيم بايد زنگ من فقط نگران. چه بايد بكنند

نگران اين . كند بزنيم و حتما پدر بيدار خواهد شد و قشقرق به پا مي
شروع كردم . بودم كه آبرويم را جلوي مرد ببرد و يا به او پرخاش كند

ما اتوبوس مي "پاهايم را به زمين كوفتن و دست زدن و اين كه 
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صداي جمعيت اوج .  من تقليد كردندكم كم بقيه هم از. "!خواهيم يااالله
 پاسباني با باتوم رسيد به "!خواهيم يااالله ما اتوبوس مي":گرفت  مي

آنجا ايستاده بود و هيج . جماعت نگاه كرد، با حالتي تمسخرآميز خنديد
ناگهان از ته صف جمعيت كسي در بلندگو شروع كرد . كرد كاري نمي

. داد"... استقلال، آزادي،"حتي شعار . به شعارهاي ضد حكومتي دادن
زني قد بلند بود كه از ته صف هم . برگشتم و ته صف را نگاه كردم

بلندگويي در دست داشت و با هيجان شعار . شد ديد اش را مي كله
اصلا دلم . با خودم فكر كردم اصلا دنبال دردسر نيستم. داد مي
.  نگاه كردمبه پاسبان. خواست به جاي خانه سر از زندان در بياورم نمي

رنگش پريده بود و باتومش را بالا آورده . لبخند روي لبش ماسيده بود
دست . الان بود كه به جمع حمله كند و يا به كلانتري خبر بدهد. بود

با جسارت و شهامتي كه . مرد را گرفتم و به طرف زن شعار دهنده رفتم
 بلندي روي يك. ديدم بلندگو را از دست زن گرفتم از خودم بعيد مي

رو به جمع كردم و در . رفتم كه قدم به اندازه زن شعار دهنده برسد
دانستم درميان   مي"!خواهيمما فقط اتوبوس مي": بلند گو فرياد زدم

شناسند ولي اصلا برايم مهم نبود كه  جمعيت كساني هستند كه مرا مي
 .ترسيدم ديگر از قضاوت آن ها نمي. كنند آن ها چه فكر مي

ديگر كسي شعار . جمع به ناگاه ساكت شد. شعارم راتكرار كردمچند بار 
حالا چند نفر چند نفر . انگار همه خطر را حس كرده بودند. داد نمي
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از بلندي پايين آمدم، . زن شعار دهنده غيبش زده بود. شدند متفرق مي
: گفتم. خواستم دو باره از دستش بدهم نمي. دست مرد را محكم گرفتم

امان  قدر دويديم تا به سر خيابان خانه ها آن كوچه پس  كوچه از "!بدويم"
ساعت از يك . ام شروع شد نزديكي در حياط دو باره نگراني. رسيديم

مطمئنا همه خواب بودند . آمد نيمه شب گذشته بود و هيچ صدايي نمي
شد و حسابي آبرويم را  زدم پدر بيدار مي اگر زنگ مي. و حتي مادر

روزها لاي در حياط را   تا نگاه كنم كه مادر مثل آن.برد جلوي مرد مي
باز گذاشته كه بتوانم يواشكي و بي سروصدا وارد شوم، مرد با همان 

كند،  فهميد كجا زندگي مي اش كه اصلا نمي خيالي هميشگي حالت بي
مطمئن بودم كه با اين زنگ نه تنها پدر بلكه . يك زنگ دراز و ممتد زد

پشه بند مادر را . ديگر دير شده بود. اند م بيدار شدهبقيه افراد خانواده ه
پايين . كه روي خنكاي ايوان برپا شده بود دور زديم و وارد راهرو شديم

با زير شلوار كوتاه و گشاد و زير . ها كه رسيديم پدر آنجا ايستاده بود پله
برادر آن . مادر نگران پشت سرش ايستاده بود. پيراهن ركابي سفيدش

قبل از اين كه جلوي پدر ! شايد هم شوهرم بود. و در تاريكيطرف تر 
پدر او فقط همين امشب اينجاست، ":برسم شروع كردم به توضيح دادن 

 "....ره، ما فقط سينما بوديم، اتوبوس دير اومد فردا مي

. آخر پدر او را خيلي دوست داشت.  پدر برخلاف هميشه عصباني نبود
ام و اين كه كه من با چه كسي بيرون رفتهشايد مادر به پدر گفته بود 



116  خواهد هرگز آرزويش نكنم دلم مي 

اين مرد غريبه كه الان بايد از چهل سال بيشتر داشته باشد همان 
جوان لاغر و خنداني است كه ده سال پيش خودش به تنهايي به 

و چون دل خوشي هم از شوهر دومم نداشت . خواستگاري آمده بود
 .خواست او را كوچك كند شايد به عمد مي

باشه، مهم ":گفت . گشادتر از هميشه به لبخند گشوده شددهان پدر 
  ".ولي امشب بايد توي اتاق برادرت بخوابه و فردا صبح زودم بره. نيست

تمام طول شب اميدوار بودم كه او توي اتاق من خواهد خوابيد و تا 
ولي به هر حال همه چيز بهتر از اين بود . توانيم كنارهم باشيم صبح مي

 . او خوار و خفيفم كندكه پدر جلوي 

اش را دو طرفش رها  مادر نفسي به راحتي كشيد و دستان گره كرده
مثل همان شبي . ها بالا رفتيم من و او دست در دست هم از پله. كرد

پشت سر ما شوهر دومم . رفتيمكه به اتاق صورتي برادر به حجله مي
ا اصلا نگران ام. حتما خيلي كوچك شده بود. آمد سر در گريبان بالا مي

 . حال او نبودم

همه سرحال بودند و با هم گپ . همگي در اتاق برادر جمع شديم
داشت و چيزي هم  به جز شوهر دومم كه چشم از من بر نمي. زدند مي
. خواست چقدر دلم سيگار مي. اتاق پر از دود سيگار شده بود. گفت نمي

  . شروع كنمخواستم دوباره  تازه سيگار را ترك كرده بودم و نمي
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خواست  اصلا دلش نمي. او اين دفعه واقعا قصد داشت مرا با خودش ببرد
گفت كه من بايد با او بروم  كنار در نشسته بود و مي. دست خالي برود

گاه . شوهر دومم همچنان ساكت نشسته بود. ام است چون شوهر قانوني
يمي منتظر بود ببيند من چه تصم. كرد به من و گاه به او نگاه مي

 . گيرم مي

ظاهرا اين من بودم كه . اش استدانستم كه اين شگرد هميشگي مي
با . گرفت گرفتم ولي در واقع تصميم نهايي را هميشه او مي تصميم مي

هايش و با سكوتش، كه بعد از اين همه سال  هايش، با بي محلي بداخمي
ست كند حتما مخالف ا توانستم بفهمم كه وقتي سكوت مي به راحتي مي

ماند و  و تا زماني كه كارها بروفق مرادش نشود همچنان در قهر مي
  . كند سكوت مي

ديگر دلم . اين جنگي بود بين آن دو مرد و من غنيمت اين جنگ بودم
دلم خواست براي يك بار . نخواست نقش غنيمت جنگي را بازي كنم

دانستم چه تصميمي بايد بگيرم و  نمي. هم شده خودم تصميم بگيرم
يك آن احساس كردم چطور اين ده سال . سابي سردرگم شده بودمح

احساس كردم آن دو در معامله با من . امبازيچه دست اين دو مرد شده
فقط به فكر منافع خودشان بوده اند و عشق سرابي بوده كه من فريبش 

  .امرا خورده
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 زود تا مدتي عزادار اولي بودم وبعد براي فرار از عذاب بيوه بودن، خيلي
. به دومي پناه برده بودم و حالا دوباره سروكله اولي پيدايش شده بود

ام را با دومي آغاز  خورد، آينده م به اولي پيوند مي ا  درحالي كه گذشته
. كردم وبا هيچ كدام زمان با هردوي آن ها زندگي مي هم. كرده بودم

كردم   ميها احساس گناه از بودن با هردوي آن. خودم را گم كرده بودم
. كشيدند ها مرا با خود مي كدام نباشم ولي آن شد با هيچ و اين باعث مي

 .گاه به آينده و گاه به گذشته. هرلحظه به سويي

خواست همه  دلم مي. چطور توانسته بودم اين همه سال تحمل كنم
. آن سردرگمي را، اضطراب را و آن از خود بيگانگي را. چيز راتمام كنم

رو . ها فرو خورده بودم صبانيت و خشمي كه تمام اين سالبا ع. برخاستم
براي . دونم به كجا، براي چي و چرا اي، نمي رفته": به او كردم و گفتم

همه . رفتي. هات، براي قهرمان شدن منو ناديده گرفتيرسيدن به آرمان
حالا بعد از ده سال برگشتي وانتظار . مرگت رو باور كردن، حتي مادرت

وز دوستت داشته باشم؟ مگر تو منو دوست داشتي؟ تمام داري كه هن
ها بدون اين كه يه لحظه به خواست من فكر كني فقط به فكر  اين سال

نجات جان ونام خودت بودي و حال بعد از اين همه مدت برگشتي و 
بدون اين كه نظر منو بپرسي اصل رو بر اين گذاشتي كه هنوز دوستت 

از غم و . ن قانونيت هستم بايد با تو بيامكني كه چون ز دارم و امر مي
ها از زندگي لذت  كني من اين سال گي، فكر مي دربدري خودت مي
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بعد از اين همه سال هنوز . بردم؟ اين مرديه كه بهش پناه بردم
دونم چرا داره با من  گذره و اصلا نمي اش چي مي دونم تو كله نمي

ها در دلم انباشته  اين سال و شروع كردم آنچه را كه "...كنه زندگي مي
با چشمان دريده . گفت شوهر دومم باز هيچ نمي. شده بود بيرون ريختن

حتما باورش . كرد و رنگ پريده گاه به من و گاه به شوهر اولم نگاه مي
. ها را ده سال توي دلم نگه داشته باشم شد كه من همه آن حرف نمي

اي گفتن داشتم و تا شد كه من اين همه حرف بر شايد هم باورش نمي
شايد هم سختي . زده بودم به سيم آخر. به حال خفقان گرفته بودم

كردم شايد فكر مي. ام كرده بودچنان عاصيها بود كه آنانتخاب بين آن
انتخاب كردن بين . هرچه بود سخت بود. تنها راه رها كردن هردوست

 هردو را رها شد هردو را داشت پس بايدنمي. آن دو و يا رها كردنشان
خواهد  خواهم و دلم مي كدام را نمي اعلام كردم ديگر هيچ. كردممي

از خودم . امبدانند كه اين همه سال از دست هر دوي آن ها چه كشيده
هر دوي . زدهام هم راضي بودم و هم وحشت  و از جسارتم و بي نيازي

دند و من ها با چشماني متعجب و دريده با ناباوري به من زل زده بو آن
  . گفتم همچنان از آن سال ها مي
خواهد دوباره برود و گم و گور  فكر كردم مي. نفهميدم كي، او برخاست

آمد و از پشت مرا محكم در . ولي نرفت. يك لحظه دلم گرفت. شود
چشمانم . آن قدر محكم كه يك لحظه نفهميدم چه شد. آغوش گرفت
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با فشار . كردم د را حس ميهايم نور گرم خورشي از پشت پلك. بسته بود
باز سنگيني پايش را روي . و سرعت مرا به طرف خودش برگرداند

  . زانوانم حس كردم و درد زانويم شديدتر شد
مرد حتما الان . داد ها خبر از شروع روز مي صداي گوشخراش ماشين

شد كه دوش بگيرد و سركار برود ولي خودش را به من  بلند مي
خودم را به . داد را محكم روي زانويم فشار ميچسبانده بود و پايش 

حالت تهوع . چشمانم را باز كردم. آرامي از آغوشش بيرون كشيدم
كردم نكند واقعا  طور كه دراز كشيده بودم با خود فكر مي همان. داشتم

ام؟ اگر نيست پس چرا اين همه سال مرگش را باور نكرده. زنده باشد
نارم و در روز و شبم حضور دارد؟ حال چنان زنده در من، در كچرا آن

ترسيدم اين زنده بودنش بود كه مرا دچار ديگر از مرگش نمي
  . كردسردرگمي و از خود بيگانگي مي



  فصل دهم

  مادر

چيزي كه بيدارش كرده بود يك گلابي . مثل اينكه توي بهشت بود
. درسيده بود كه از تك درخت گلابي خانه مادر روي پشه بند افتاده بو

هاي آسمان  تمام ستاره. دانست چه وقت روز است نمي. آسمان غوغا بود
هوا خاكستري رنگ بود . بند جمع شده بودند بالاي سر او و بالاي پشه

شدند و در آن هواي گرگ و ميش  اما هنوز تمام ستاره ها ديده مي
كرد  دانست چرا فكر مي نمي. اي بهشتي به وجود آورده بودند منظره

هايش بود  تا مدتي مبهوت آسمان و ستاره. يد اين شكلي باشدبهشت با
دانست پشه بند كه جمع شود سهم او خواهد   مي.و آن گلابي رسيده

  . بود
دهانش خشك شده .  با درد وحشتناكي در شكمش از خواب بيدار شد

اش رفته بود حالش را به هم  بود و آن لوله لعنتي كه از دهانش به روده
پرستاري كه . توانست چيزي بخورد ونه درست حرف بزند نه مي. مي زد
دخترش كنار . كرد او را از خواب بيدار كرده بود ها را مرتب مي ملحفه

كي آمدنش را نفهميده . كرد تخت ايستاده بود و دست او را نوازش مي
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چشمانش را كه باز كرد به . با رنگي پريده. آنجا ايستاده بود. بود
توانست بفهمد كه  ديد مي فه دختر را كه ميقيا. دخترش لبخند زد
همه از او . هيچ كس به او نگفته بود چه مرضي دارد. ديگر آخر كار است

ها براي او  آن. كرد اين فقط بارش را سنگين تر مي. كردند پنهان مي
با اين حال و . كردند واو هم آن ها را به بازي گرفته بود نقش بازي مي

شد در باره آن  كاش مي. در سخت بودروز بازي كردن برايش چق
  . در باره مرگ. صحبت كرد

از فرداي زودي كه او مرخص مي شود، به . زدند همه از فردا حرف مي
چيند و مربا  دهد، آلبالوها را مي ها غذا مي گردد و به ماهي خانه برمي
اما او . هايش به ديار فرنگ خواهد رفت كند و به ديدار نوه درست مي

. ديروزهاي خيلي دور. كرد فقط به ديروزها فكر مي. خط زده بودفردا را 
هاي رسيده، خنك  بند خانه مادر، درخت گلابي پايين ايوان و گلابي پشه

  .دادند كمي آب بخورد اش بود، كاش اجازه مي آخ چقدر تشنه. و آبدار
چيزي ":دخترش به او نزديك شد. هايش را به سختي تكان داد لب

هاي يخ  دختر تكه. تي گفت كه لبانش را خيس كند به سخ"ميخواي؟
اش كمي  كشيد تا احساس خنكي كرده و تشنگي هاي او مي را روي لب

ولي اين تشنگي نبود مثل اينكه آتش به جانش انداخته . فروكش كند
اش از خشكي به  گلو و بيني. توي شكمش انگار آتش گرفته بود. بودند
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خواهد بميرد   شود به همه بگويد ميتوانست بلند كاش مي. هم آمده بود
  . خواهد آب خنك و تگري بنوشد و تا دلش مي

درد آمده بود اما حتي يك ذره هم عطشش  هايش از سرماي يخ به لب
  . سرش را روبه ديوار برگرداند و چشمانش را بست. كم نشده بود

  
بند بزند اما به جاي خالي مادر توي  خواست غلتي در پشه دلش مي

از . كرد سروصدا گريه مي بي. د كه نگاه كرد، اشكش سرازير شدبن پشه
روزي كه از مادر جدا شده بود حتي يك بار هم اجازه نداد كسي 

دلش حسابي گرفته بود و بدتر از همه سنگدلي مادرش . اشكش را ببيند
كرد راه چاره  گرچه وقتي كلاهش را قاضي مي. توانست باور كند را نمي

  .ديد نميديگري براي مادر 
گير شد وديگر نتوانست براي پدر بچه  بعد از اين كه مادر مريض و زمين

زني زيبا با موهاي بور و چشماني سبز . بياورد، پدر زني از شهر گرفت
هيچ كدام از اين ها را مادر . عين دوتا تيله، پوستي سفيد و قدي بلند

و . ه عين شبقرو بود با موهايي فرفري و سيا مادر كوتاه و سبزه. نداشت
بعد از آخرين زايمانش از بس روي تنور زور زده بود حسابي قوز 

هرچند قدم كه . گرفت نفسش مي. رفت درآورده بود و به زحمت راه مي
سوخت  دلش به حال مادر مي. نشست تا نفس تازه كند رفت بايد مي مي
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كرد به  ولي هيچ وقت فكر نمي. لرزيد كه مادر بميرد و هميشه دلش مي
  .اين شكل از مادر جدا شود

يك دوقلوي سفيد ...  ساعت و9 روز و 9 ماه و 9زن جديد پدر پس از 
ها فقط يك هفته زنده ماندند  ولي آن. وماماني عين خودش به دنيا آورد

زن جديد پدر ديگر . و داغشان به دل پدر و زن پدر ماند كه ماند
 شد سر ناسازگاري نتوانست بچه بياورد و وقتي كه از اين بابت مطمئن
اي جدا براي مادر و  با مادر گذاشت و بالاخره از پدر خواست كه خانه

و پدر كه عاشق زن جوان و زيباي خود بود تسليم او . بچه هايش بگيرد
اي كوچكتر كرد و خودش همراه با زن  بچه ها و مادر را روانه خانه. شد

سال . د ماندندجديدش در خانه بزرگ سابق كه در اصل مهريه مادر بو
آن وقت بود كه پايش . اي نياورد دوم و سوم هم گذشت و زن پدر بچه

. را توي يك كفش كرد كه يكي از بچه هاي مادر را نزد خود نگه دارد
و وقتي . هايش را نزد او بفرستد بايست يكي از بچه يعني اين كه مادر مي

 پدر را پدر به اين امر رضايت داد ديگر كسي جرئت مخالفت با حرف
تنها لطفي كه پدر كرده بود انتخاب را به عهده خود مادر . نداشت

دو برادر داشت، يكي بزرگ و بالغ بود كه مطمئنا پدر . گذاشته بود
اش راه بدهد وبراي خودش رقيب عشقي  شد او را به خانه حاضر نمي
بنابراين مادر بايد بين او و برادر كوچكش يكي را انتخاب . درست كند

  . ردك مي



125 فرزانه راجي  

هايش را ببندد و كسي و چيزي را  توانست همانطور چشم كاش مي
هايش را به  پلك. باز آتش به جانش افتاده بود. اش بود ولي تشنه. نبيند

شوهرش . مثل هميشه تنها. دختر كنارش ايستاده بود. سنگيني بازكرد
هايش را  به محض اين كه پلك. روي صندلي در كنار تخت نشسته بود

اي به پدرش كرد و شوهر دست او را گرفت، كاري  دختر اشارهباز كرد 
شد كه مرد  هاي زيادي مي سال. هاي سال بود ديگر نكرده بود كه سال

ديد و اكنون اين بازي غريب چقدر دل او را به درد  ديگر او را نمي
دلش . داد نه تنها زخمش را مرهم نبود كه به او نويد مرگ مي. آورد مي
  .نش را ببندد و هيچ كدام از آن ها را نبيندخواست چشما مي

  . از ديوار روبرگرداند و نگاهش كرد. داد شوهرش دستش را فشار مي
ها لب  مثل بچه. ها حرفي براي گفتن نداشت مرد مثل تمامي آن سال

ام را باور كرد، باور كرد كه من  با خود فكر كرد بالاخره مريضي. چيد ور
تمام اين سال ها شوهر بر درد و رنج ! رفتهم خواهم مرد و دلش آرام گ

او خنديده بود و او ناخودآگاه همواره دردي سخت تر خواسته بود تا 
ورزد حداقل دل براو  بلكه شوهر دردش را باور كند و اگر به او عشق نمي

  .بسوزاند
سرش را به طرف ديوار برگرداند و . دلش را نداشت اشك مرد را ببيند

  .چشم برهم گذاشت
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كاش مادرش او . اش آن روز آنجا پشت در مشغول عروسك بازي نبودك
مادر با . ولي همه چيز را شنيد. كاش آن حرف را نشنيده بود. ديد را مي

كردند و او پشت  برادر بزرگ بر سر اين كه چه كسي برود صحبت مي
وقتي شنيد . كرد ايش بازي مي لنگه در نشسته بود و با عروسك پارچه

هايش را تيز كرد و بي سروصدا  ه او صحبت مي كنند گوشآن ها دربار
به . امكان نداشت. شد كه مادر او را بفرستد باورش نمي. آن جا نشست

شد اگر از او  هر حال او يا بايد از مادرش و يا از برادرش جدا مي
. داد بميرد و از هيچكدام جدا نشود خواستند انتخاب كند، ترجيح مي مي

بايست تصميم  كرد او نبود اين مادر بود كه مي اب ميكسي كه بايد انتخ
برادر بزرگ نظرش اين بود كه برادر كوچك را بفرستند چون . گرفت مي

شايد هم با خودش فكر . پسر است و زياد احتياج به مراقبت ندارد
كرد اگر برادر كوچك برود اوتنها پسر خانواده خواهد بود و پادشاهي  مي

خواهرت نصف برادرت ارث مي بره، بهتره ": گفتولي مادر . خواهد كرد
   "!خواهرت رو بفرستيم

آرام بلند . بعد از آن انگار كر شده بود. اي بود كه شنيد اين آخرين جمله
سراغ . شد و بدون اين كه كسي متوجه شود از اتاق خارج شد

آن پيراهن صورتي را كه مادر به تازگي برايش از شهر . هايش رفت لباس
عروسك . اي پيچيد ود با چند تكه لباس ديگر توي بقچهخريده ب

خانه زن . ايش را هم به دستش گرفت و آرام از خانه خارج شد پارچه
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آنجا رفت و به پدر اعلام كرد كه مادر او را انتخاب . پدر خيلي دور نبود
  . كرده است

بعد از آن چندين بار مادر برايش پيغام فرستاده بود كه برگردد ولي او 
اي بود كه بارها وبارها براي عروسك  قصه. يگر حاضر نبود مادر را ببيندد

  :آن قدر كه خودش هم باورش شده بود. ايش تعريف كرده بود پارچه
  
ازآن روزي كه خانم كوچيك خانه مادر را ترك كرده بود پيراهن "

اش به مادر كمتر شد،  كم كم كينه. صورتي را از لج مادرش نپوشيده بود
اي بود كه  آمد و بهانه سال نو مي. براي خانم بزرگ پر كشيدو دلش 

فكر كرد حمام برود، پيراهن صورتي را بپوشد و به . سراغ مادرش برود
حتما ته دلش . انگاردلش را از كينه شسته بود. ديدن مادرش برود

پيراهن . توانسته بكند بزرگ ناچار بوده وكاري نمي دانست خانم مي
ده آنقدر بزرگ نبود . حمام پيچيد و به حمام رفتصورتي را در بقچه 

شناختند و كسي  همه دخترخان را مي. كه كسي را همراهش كنند
. كند اش مي جرئت نداشت به او نزديك شود وگرنه خان پوست از كله

ها با آن هيكل  توي كوچه. بنابراين با خيال راحت راهي حمام شد
انگار كه به . يدجه اش همچون ملخي مي كوچك و چادر كودري

خواست بعد از اين همه مدت  حتما از اين كه مي. چمنزاري رسيده بود
بخصوص با آن . گنجيد دوباره مادرش را ببيند در پوست خود نمي
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شد كه  خانم بزرگ حتما خوشحال مي. پيراهن صورتي كه عاشقش بود
م تما. آمد آخر رنگ صورتي به او خيلي مي. او را توي آن پيراهن ببيند

كرد و به خيال خود به اصطلاح  مدتي كه دلاك چپ و راستش مي
در . كند، او غرق رويا بود چرك يك ساله را از تن خانم كوچيك مي

وقتي توي خزينه رفت سرش را . ديد خيال خود را در آغوش مادر مي
  . كردند برد توي دلش قند آب مي كه زير آب مي

اش  سرحمامي بقچه. ا شستپاهايش ر. از حمام گرم به حمام سرد آمد
جاي پاهاي كوچكش . را پهن كرد و او با پاهاي خيسش روي آن رفت

مدتي دراز به . اش را دورش پيچيد و نشست حوله. روي بقچه مانده بود
هاي آبداري كه از  حتما به مادر و نفس گرم و بوسه. رويا فرورفته بود

داد، فكر  ه به او ميهايي ك كرد و عيدي توك كله تا كف پاهايش از او مي
اش را  تنش كه خشك شد، دست دراز كرد كه پيراهن صورتي. كرد مي

مدتي به جستجويش همه چيز را زير و رو . بردارد ولي پيراهن آنجا نبود
سرحمامي با سري افكنده به او گفت كه كسي از ! كرد ولي نبود كه نبود

انم كوچيك طرف مادرش آمده و آن پيراهن را با خود برده است و خ
  . اگر آن را مي خواهد بايد خودش برود بگيرد

خواهد  ديدي كه مي مي. نشست. انگار دنيا را برسرش خراب كرده بودند
فقط رنگش مثل گچ ديوار سفيد . ولي صدايي از او در نيامد. فرياد بكشد

هاي  بعد يك دفعه به خودش آمد، دوباره لباس. مات شده بود. شده بود
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چرا خانم .  و پاكشان به طرف خانه پدرش راه افتادچركش را پوشيد
كرد او به خاطر آن پيراهن نزدش  چرا فكر مي. بزرگ صبر نكرد

خانم بزرگ باز هم . هايش را جلودار باشد توانست اشك نمي. گردد برمي
شود  كرد همه چيز را با زور مي او هم مثل خان فكر مي. اشتباه كرده بود
.  به او زور گفته بود او هم زورگو شده بوداز بس خان. به دست آورد

از يك طرف دلش براي . انگار كوه غم روي دل خانم كوچيك بود
از . توانست كار مادرش را ببخشد كشيد، از طرف ديگر نمي مادرش پرمي

همان جا روي ايوان . دروازه كه وارد شد ديگر جلودار اشكش نبود
ت و حرف نزد تا عاقبت آن قدر اشك ريخ. نشست و ريزريز اشك ريخت
كرد، كتك  كرد، امر مي خان نوازش نمي. پدرش را به بالينش آوردند

خانم . انداخت كرد و حتي به چاه مي كشيد، فلك مي زد، به صلابه مي مي
اي عليه مادرش بگويد، مادر را به كشتن  دانست اگر كلمه كوچيك مي

رف بزند بگويد داد ح پدرش به او فرمان مي. پس سكوت كرد. داده است
خان فرمان . ريزد و او سكوت كرده بود چه مرگش است كه اشك مي

اي تازه و بلند آماده كنند و باز خانم كوچيك  داد از درخت سنجد تركه
پس . دانست پدرش به او بيش از مادرش رحم خواهد كرد مي. حرف نزد

م پدر چوب سنجد را بر تن او خرد كرد و او باز ه. باز هم سكوت كرد
پدر از ترس جان دخترش، بالاخره دست كشيد و او را به . هيچ نگفت

حتما همان روز بود كه باخود عهد كرد حتي . حال خود رها كرد
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روزي كه به او خبر دادند مادرش مرده است . برجنازه مادرش هم نرود
روي تل رختخواب ها روبه سقف دراز كشيد و تا . توي صندوقخانه دويد

ديگر .  سقف نگاه كرد و صبح زود از آنجا پايين آمدصبح همان جا به
دانست در دل كوچك او  هيچكس نمي. حتي اسم مادرش را هم نياورد

انگار كه خاطرات مادر با خود مادر به خاك سپرده شده . گذرد چه مي
  ".بود
  

آن مردك كه با خودخواهي . دامادش هم آمده بود. چشمانش را باز كرد
در تمام . ر شدن را به دل دخترش گذاشته بودو يكدندگي آرزوي ماد

دلش . سوخت دلش براي دخترش مي. ها چيزي نگفته بود اين سال
خواست دخترش بيش از آن چه كه عذاب كشيده بود، عذاب  نمي

طاقت ديدن . سرپرست شود ترسيد دوباره بي شوهر و بي مي. بكشد
  . تنهايي و دلتنگي دختر را نداشت

. كرد ه بود و دست پرچروكش را نوازش ميدخترش كنارش ايستاد
كارهايي كه هيچ . زد شد و برپيشاني و دستش بوسه مي گاهي دولا مي
دلش به درد . خواست در باره آن ها فكر كند دلش نمي. وقت نكرده بود

ها كه دختر كوچكتري بود هروقت او را  آمد آن وقت يادش مي. آمد مي
و وقتي بزرگ تر . كرد ه را پاك مي جاي بوس بازي بوسيد دختر با لج مي
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بعد باخود فكر . شد هرگز پيش نيامد كه او را در آغوش بگيرد وببوسد
  كرد كه چقدر توانسته است دوست داشتن را به دخترش ياد دهد؟  مي

ولي . خواست بگريد آمد كه مي دلش چنان از همه چيز به درد مي
خواست  و دلش نميهاي او را ندارد  دانست دختر تحمل ديدن اشك مي

. در اين آخرين لحظات خاطره ناخوشايندي براي دختر به جا بگذارد
لبانش را روي هم فشرد كه نلرزند و چشمانش را بست كه كسي خيسي 

  .آن ها را نبيند
  

دانست در چندمين ضربه بود كه احساس كرد بزودي از درد خواهد  نمي
كوچك و ناتوان او زد و تن  پدر انگار او را به قصد كشت مي. مرد

هرگز نخواسته بود حتي براي خود هم تكرار كند . تحملش را نداشت
واقعيت اين بود كه نتوانسته بود شكنجه پدر را تحمل كند و لب باز 

گفته بودكه مادر دستور داده پيراهن . كرده بود و اسم مادر را گفته بود
. تان نشده بودكسي منتظر بقيه داس... صورتي را از سرحمام ببرند و او

  . اين كه او دلش بيشتر از اين سوخته بود كه مادر را نديده بود
پدر، . همه به سوي خانه مادر تنوره كشيده بودند. انگار عاشورا شده بود

شنيده بود كه پدر آن چوب سنجد را برتن . زن پدر و نوكرها و كلفت ها
و لگد گرفته بود مادر خرد كرده بود و تا توانسته بود مادر را زير مشت 

خانم بزرگ ديگه حق نداره " :و بعد هم به همه دستور داده بود كه
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و گفته بود حتي اجازه نخواهد داد كه خانم  "خانم كوچيك رو ببينه
  .كوچيك بر جنازه مادرش شيون و زاري كند

پدر همان روز از بازار طاقه طاقه پارچه خريده بود و زن پدر آن قدر 
.  بود كه خيلي از آن ها را هيچوقت نتوانست بپوشدبراي اولباس دوخته

اي كه  نه مادر را و نه آن پيراهن صورتي. ولي مادر را ديگر هرگز نديد
نه اجازه داشت مادر را بيبند و نه از ترس پدر . مادر برايش خريده بود

كرد مادر به اين  كي فكر مي. كرد پنهاني اين كار را بكند جرات مي
ي كه صداي شيون را از خانه مادر شنيده بود صبحي روز. زودي بميرد

ها به تنهايي با عروسك  خانه كنار تل رختخواباو در صندوق. زود بود
شنيد ولي حتي  شيون را مي. كرد ايش خاطرات مادر را مرور مي پارچه

تا اين . ها برمرگ مادر است كرد كه اين شيون به ذهنش هم خطور نمي
اي در   جلوي در ايستاد و با بغض و كينهكه برادر كوچك دوان آمد

.  و همان طور كه دوان آمده بود دوان رفت"مادر مرد":صدايش فرياد زد
بعد آمد كه برود و برجنازه مادر شيون . مبهوت مدتي همان جا نشست

به ايوان كه رسيد پدر آنجا لبه ايوان نشسته بود با رنگي پريده و . كند
او را كه ديد سربرگرداند . كشيد  ميسيگارش را. هايي درهم سگرمه

ونگاهي به او انداخت كه نفهميد معنايش چيست ولي چيزي هم نگفت 
  . كه نشانه رخصت خروج از خانه و رفتن بر جنازه مادر باشد
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همان . اش چسباند و به صندوقخانه بازگشت عروسكش را تنگ به سينه
ر آن گوشه كرد آنجا د فكر مي. جا دراز كشيد و چشم برسقف دوخت

كسي دستش به او نخواهد رسيد، شايد مادر جرئت كند و قبل از اين 
هيچ . كه روحش را باخودش ببرد يك بار ديگر او را در آغوش بگيرد

كردند و او  صدايش مي. تا صبح در جستجويش بودند. اتفاقي اما نيافتاد
 كسي او را بازخواست. صبح روز بعد از آنجا پايين آمد. پاسخي نداد

. ولي او هم ديگر درباره مادر هيچ نگفت. دل همه براو سوخته بود. نكرد
  . اين رازي بود كه تمام عمرش حتي برخود تكرار نكرده بود

  
چشمانش را كه باز كرد همه . با تكان شديد پشه بند از خواب بيدار شد

بند ستاره باران شده  آسمان از پشت پشه. آمد چيز به نظرش غريب مي
ها آنقدر پايين بودند كه  ستاره. اي اي نقره نقره. اي بود  جا نقرههمه. بود

دست بلند كرد، . ها را بچيند توانست آن كرد مي اگر دست بلند مي
اي خورد كه از درخت گلابي پايين ايوان مادر  دستش به گلابي رسيده
اش  چقدر تشنه. و چقدر دلش گلابي خواست. روي پشه بند افتاده بود

خورد سيراب  هاي درخت گلابي مادر را هم مي  همه گلابيبود و اگر
  . شد نمي

. افتادند بند مي ها يكي يكي روي پشه گلابي! خودش آرزو كرده بود
. بند سنگين شده بود و هرآن بود كه سقفش به زمين برسد پشه
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. الان بود كه خفه شود. كردند اش سنگيني مي ها روي قفسه سينه گلابي
سربرگرداند كه مادر را . كرد ي شد و يك كاري ميكاش مادر بيدار م

. مادر آنجا خوابيده بود و پدر او را تنگ در آغوش گرفته بود. بيدار كند
  . چه زيبا خوابيده بودند

آمد مادر را بيدار كند ولي بايد  گرچه دلش نمي. آمد نفسش بالا نمي
ا ه زير فشار گلابي. انگار فريادهايش صدا نداشت. كرد كاري مي

كرد تا مادر  اي نبود بايد تحمل مي چاره. توانست تكان بخورد نمي
زد و مادر براي راهي كردن گله  به زودي سپيده مي. خودش بيدار شود

آمد و از  نفسش در نمي. كرد فقط بايد كمي تحمل مي. شد بلند مي
  !ها بميرد؟ اگر زير آن گلابي. مرد تشنگي داشت مي
مثل روزهاي . چه زيبا شده بود. را باز كردچشمهايش . مادر سربرگرداند

روزهايي . مثل روزهايي كه تازه برادر كوچك را حامله شده بود. جواني
انداخت و موهاي فرفري و  هايش گل مي آمد و لپ كه از حمام مي

ها شانه بزند و  و او دوست داشت به آن. كرد سياهش را دورش افشان مي
  .از آن ها هزار تا گيس ببافد

ها را حس  ديگر سنگيني گلابي. ر برخاست و به طرفش آمدماد
ديگر تشنه هم نبود انگار هرگز به . انگار پركاهي شده بودند. كرد نمي

همه جا روشن شده بود و مادر در نور صبحگاهي . عمرش تشنه نبود
كرد تا بلندشود و  آمد و او را صدا مي مادر مي. درخشيد خورشيد چه مي
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هايش را پشت  مادر دست. به طرف مادر رفت. ند شدبل. همراه او برود
مثل آن روزي كه پيراهن . زد سر پنهان كرده بود و به او لبخند مي

وقتي دولا شد كه او را بغل بگيرد . صورتي را برايش سوغات آورده بود
آخ آغوش . ديد كه مادر برايش پيراهن صورتي را باز پس آورده است

  . مادر چه شيرين بود
  





  يازدهمفصل 

  دختر

هرروز . اما به كارش ادامه داد. تنش به درد آمد. برتنش خون جاري شد... "
چكان  قدر كنده بود كه تمام تنش خون آن. كند اي از آن پوست را مي  تكه

خوابيد  اي كه در آن مي هاي پوست را زير رختخواب كهنه تكه. شده بود
د ديگر رمقي برايش روزي كه آخرين تكه را از تنش كن. كرد پنهان مي

چشم  غول بي. گريخت بايد مي. كرد نمانده بود اما احساس آزادي مي
توانست در  توانست آن توده پوست بوگندو را جاي او بگيرد و او مي مي

  "...ماند پشت در آماده فرار باشد اي كه در باز مي لحظه
  

. نشدشايد هم اصلا تمام . آيد قصه مادربزرگ چطور تمام شد يادم نمي
. آيد مرگ مادر است و مزه خاك توي دهانم آخرين چيزي كه يادم مي

اي كه به دنيا  مادر بزرگ در گوشه ديگري از قبرستان براي دختر مرده
شوهرم . خواند و كودكش را كنار مادر به خاك سپرد آورده بود نماز مي

حتي . رسيدهايش نميجايي كه دستم به شانه. آن دورها ايستاده بود
  . وي غسالخانه هم نيامد، وقتي كه صدايش كردندت
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-ها و دردهايشان را هم با خود به آن دنيا ميها انگار بار تمام رنججنازه

پدر . اش را بلند كندكسي نبود كه جنازه. مادر خيلي سنگين بود. برند
. توانستمياگر برادر بود . مرد ديگري هم نبود. توانستبه تنهايي نمي

هايش پهن بود آنقدر كه آرزو داشت بار رنج وعذاب همه برادر شانه
پدر به تنهايي زير آن همه بار خم شد و . بشريت را به دوش بكشد

هاي كف غسالخانه جنازه مادر از دستش ليز خورد و سرش به سنگ
  ...خورد

به خانه پدر . مادر و كودك مرده مادر بزرگ را به خاك سپرديم
براي مادر، . توانستم بگريم كاش مي. مدشوهرم نيا. همه. بازگشتيم

هايي كه رفته اش، براي برادر و براي همه آنمادربزرگ و كودك مرده
دويدم و مي. گريختمخواست ميدلم مي. گشتندبودند و ديگر باز نمي

  . كشيدمفرياد مي
يادم نيست تا به . دانمبه كجا؟ نمي. پياده راه افتادم. از خانه بيرون زدم

كه بر مرگ مادر بيش از آن. گرفتمولي آرام نمي. فتم و تا به كيكجا ر
هاي آخر حتي ديگر سال. اش دلم گرفته بوددلم سوخته باشد از تنهايي
. آمدرفت و ميمثل موش كوري بود كه مي. جغد هم نبود در آن بيغوله

- آرام شده بود آنقدر كه صدايش را هيچ. گريستديگر نمي. بدون صدا

بست در را روي خودش مي. پدر هميشه توي اتاقش بود. شنيدكس نمي
  . كرداش را ميو زندگي گياهي
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. ترسيد همراهم بگريد و من به ناگهان بپكممي. ترسيد مادر از من مي
هايم را از او دريغ كرده هايي كه اشكسوخت براي تمام آن سالدلم مي

اش نكرده و غرق بوسههايي كه در آغوشش نگرفته بودم تمام سال. بودم
ولي در كدام بيابان؟ براي آرام كردن . خواست فرياد بكشمدلم مي. بودم

. انداخت از خانه بيرون زدمآن دردي كه به دلم و تمام وجودم چنگ مي
. خواستم برومفقط مي. اصلا مهم نبود. هرجا. دانستم به كجانمي. پياده

شوهرم . گريختمم بود ميانگار با رفتنم از آن همه باري كه روي دل
  . حتما او هم بر دلش باري داشت. دانم او به كجا گريخته بودنمي. نبود
كردم آن درد و غم سنگيني بود كه چه كه در آن لحظه حس ميآن

ديوارها . تر كنمبردلم نشسته بود و فقط دنبال راهي كه بارش را سبك
انگار دستاني سنگين . خوردمها ميبا سر به آن. كردندمرا محبوس مي

  . بردهانم بودند كه فرياد نكشم
يادم نيست در آن چه . اتاق براي مادر انداخته بودنداي در گوشهسفره
اي از سفره بود و دو شمع عكسش گوشه. اما عكسش را يادم است. بود

هاي هميشه پف كرده، با آن نگاه مادر با آن چشم. روشن در دوطرفش
توانستم به او نگاه زد كه نميچنگي به دلم ميدرمانده و تنها چنان 

. خواستمبايد قبل از رفتن از او بخشش مي. بخشيدبايد مرا مي. كنم
ترسيدم گريه كنم؟ براي اينكه خودم ولي براي چه؟ براي اينكه مي

  توانستم تحمل كنم؟ آنقدر درمانده بودم كه درد او را ديگر نمي
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اي كه يادآور مادر از آن خانه. هميشهبراي . از خانه گريختم. گريختم
بود، برادر بود، خواهر بود، شوهر اولم بود، پدر بود و ياد آور آرزوهايي 

با چمداني كوچك پر از . همان شب گريختم. كه همه ناكام مانده بودند
داد، بوي بوي مادر را نمي. دادچه كه هيچكدام بوي گذشته نميآن

  . امادربزرگ و بوي هيچكس ديگر ر
-كف پاهايم مي. دانم به كجا رسيده بودمنمي. هاي شب راه رفتمتانيمه

ها را در كفش. زدديگر پرنده در خيابان پر نمي. كرددرد مي. سوخت
و به . دانستمكجا بودم؟ نمي. رفتمبا پاهاي برهنه برخاكي نرم مي. آوردم

 جايي كه به. خواستم برومفقط مي. دانستمرفتم؟ آن راهم نميكجا مي
يادم . شايد هم خسته. تر شده بودمآرام. ها نباشدنشاني از گذشته

نيست بر پله كدام خانه چمدانم را برزمين گذاشتم و سربرچمدان 
شايد همان پيرزني . شايد خانه پيرزني از اهالي شهر ري بود. خوابم برد

يد و شايد هم همان پيرزني كه با موهاي سف. كه بعدا با پدر ازدواج كرد
كشد و صبح آن تك دندان توي دهانش هر روز توي اتاقم سرك مي

  . چه شباهت غريبي به مادر بزرگ دارد. گويدبخير مي
- آيد همان كنار ميهروقت مي. خيلي كم. آيدپدر كم به ديدنم مي

وقت تمام خونش به صورتش آن. ظهحچند ل. كندايستد، به من نگاه مي
آنقدر سريع . شود سرعت از اتاق خارج ميچيند و بهدود، لب ورميمي

هق كنم آن صداي هقگاهي فكر مي. هقش را نشنومكه من صداي هق
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-مال آن مرد جواني است كه موهاي درازش هميشه بخشي از چشم

. چقدر شبيه شوهر اولم است. چشمان قشنگي دارد. هايش را پوشانده
نگار توي دلم چيزي ا. شوددلم ريش مي. كندهق ميگاه بدجور هق

. كشموقت فرياد ميآن. آوردبه ديوارهاي قلبم فشار مي. شودمنفجر مي
كند تر ميزنجيرها را محكم. هاي درازآيد با يكي از آن آمپولپرستار مي

توي . دلم آرام گرفته. شومروز بعد كه بيدار مي. زندو آمپول را برايم مي
. بينمنايي روز را از پنجره مياين زيرزمين نيمه تاريك از دنيا فقط روش

شايد اطلسي . دانم چيستنمي. كنار پنجره سبزي كمي از يك گلدان
- هميشه نيمه. حتما اطلسي است. هاي بنفشآويزان است با گل. باشد

هايش هيچوقت گوشه. ها هم خيلي روشن نيستشبحتي. تاريك است
نگي باشد وسط شايد تخته س. شايد هم گوشه نداشته باشد. بينمرا نمي

در . اما در دارد. داندچه كسي مي. اي كوچك در آسماندريا و يا جزيره
آن پيرزن سپيد مو، پرستار، . شودوقتي كسي از آن وارد مي. بينمرا مي

برد و اصرار دارد كه در پيكر كه گاه مرا به دستشوئي ميآن مردك غول
اين . ام عادت كردهاوايل خيلي سختم بود ولي حالا. دستشوئي باز باشد

اگر تويش احساس . دنياي جديد هم قوانين خاص خودش را دارد
كند و هاي دراز فريادهاي مرا خاموش ميكنم، اگر آن سوزنآرامش مي

گاه نابه دلخواهش را بردم بايد قوانين گاه و بيبه دنياي فراموشي مي
 گاه گرچه. پيكر هم خيلي بداخلاق نيستآن مردك غول. هم بپذيرم
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خواباند قبل از رسيدن آن آمپول دراز يكي دوتاسيلي هم توي گوشم مي
روند و هايشان ميها به خانه وقتي كه گنجشگولي هر روز غروب

كند و مرا با خود به كند، زنجيرهايم را باز ميصدايشان آسمان را پر مي
. و وارنگهاي رنگهاي سبز و گلباغي بزرگ پر از درخت. بردباغ مي

نشينيم و صداي زمين و آسمان را جا كنار هم روي نيمكتي ميآن
 درختي ديگرم در هم  من. شنود يا نهدانم او هم مينمي. كنيمگوش مي

- نه تنها من، بلكه همه آن ارواح خميده، آرام و بي. آن باغ بزرگ وسبز

خيزند و آرام روي اند، گاه برميها نشستهصدايي كه روي نيمكت
روند و به آسمان نگاه نشينند، چندقدمي جلوتر مييگري مينيمكت د

نشينند، انگار درختاني از نوعي ديگرند، نسلي جديد از كنند و باز ميمي
مثل درختان . كننددرختاني كه حركت مي. درختان در دنيايي جديد

تازه ما سرمان به كار خودمان است و به كسي . هاي مادربزرگقصه
روبه آسمان، وقتي كه توي . كشيم گاه فقط فرياد مي.رسانيمآسيب نمي

- هايمان روي تختحياط هستيم و روبه سقف وقتي كه توي اتاق

  . ايمخوابيده
اينجا . شوندحتما پدر و شوهرم از آن وارد مي. باغ در بزرگي دارد

هاي متحرك دهد درختهميشه نگهباني دم آن در ايستاده و اجازه نمي
خواهد به آن در نزديك من كه اصلا دلم نمي. يك شوندباغ به آن در نزد

توي حياط . ها مرا ببلعندترسم ناگهان در باز شود و گذشتهمي. شوم
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آن وقت او . گيرمحتي گاه دستش را مي. چسبممحكم به آن غول مي
خواهد كسي مرا از غولم جدا كند و دلم نمي. كندموهايم را نوازش مي

ها به جاي درخت پرنده  بعضيتوي باغ.  بگيرديا زنجيرهايم را از من
يكيشان هر روز غروب كه . بينمها را هرروز ميدوتا از آن. اندشده

حتما . نشيندروند بالاي درخت ميهايشان ميها به لانهگنجشگ
اما آن يكي بالش شكسته و هميشه . ها برودآرزويش اين است كه با آن

  . خوانند ميچه غمگين. نشيندپايين درخت مي
كاش . سوزددلم براي هردويشان مي. آيد و شوهرم هر روزپدر گاه مي

بخصوص آن صداي . كندآمدن پدر حالم را خيلي خراب مي. آمدندنمي
هيچوقت هم نفهميدم مال اوست يا مال آن جوان مو بلند . هق گريههق

 برند كنار در روي يك صندليكه هميشه هر وقت از اتاق بيرونم مي
. هاي قشنگي داردچه چشم. شمردنشسته و با انگشتانش چيزي را مي

گاه موهايم را . گيرددستم را مي. اما شوهرم را دوست دارم هر روز ببينم
-لبانش به سختي و سنگيني مي. پرد رنگش مي. كندنوازش مي

گرديم خانه به زودي برمي. شود حالت خوب مي. سعي كن":جنبد
. خواهد جبران كند دانم چه چيزي را مي  نمي"!مكنجبران مي. خودمان
ها دور خوشحالم كه آنقدر از گذشته. خواهد به هيچ جا برگردمدلم نمي

هاي آن مردجوان و يا دندان دراز آن پيرزن  هق ام كه فقط گاه هقشده
  . شوندها هم با آن آمپول دراز زود فراموش مي آن. آورد دلم را به درد مي
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اصلا . دانم منظورش چيست نمي"!كنيمجبران مي" :يدگوگاهي هم مي
من و . دانم چه كسي قرار است جبران كند نمي. هم دوست ندارم بپرسم

ترجيحم . شد آمدم مي او و يا ديگران؟ شايد اگر يك بار ديگر به دنيا مي
مثل آرزويي برآورده . اين است كه اين نويد همچنان سربسته بماند

. شد از فرشته آرزوي مادربزرگ كردويي كه ميمثل آخرين آرز. نشده
  .خواهد هرگز آرزويش نكنمدلم مي
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